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ট্রেন একটা ষ্টেশনে দাড়িয়েছে । আমার কামরায় আমি 
একলা । মুখ বার করে বাইরের শোভানিরীক্ষণ করার চেষ্ট 
করছিলাম-_কিন্তু কী আর দেখব ? সমস্ত চীনেম্যানের মত সব 
স্টেশনের একই সৌন্দর্য ! সেই একই রেলিং, এক ঢঙের বাড়ী, 
একজাতীয় স্টেশন মাষ্টার, এক ধরণের যাত্রীরা, এমন কি, লক্গন 
করে দেখেছি, প্রত্যেক ষ্টেশনে গার্ড সাহেবও এক! গরম চা? 
_পান বিড়ি সিগারেট এমন কি, ঘণ্টাধ্বনি পর্যন্ত একরকম ! 

দৃশ্য কিন্বা শ্রাব্যের কিছু নৃতনত্ব ছিল না। নৃতনন্ধের 
মধ্যে আমার কামরায় একটি নতুন আমদানি দেখা গেল । 
গাড়ী ছাড়বার আগে, সুটকেস হাতে তন্থদন্ত হয়ে এক ভদ্দলোক 
প্রবেশ লাভ করলেন । 

ভদ্রলোকের গায়ে দামী কোট--অবস্থাপন্ন বলে 
সন্দেহে হয়। আুটকেসটা বাদামী, কিন্তু তাহলেও 
ভারগর্ভতা থেকে তার সারগর্ভতা আন্দীজ করা অমূলক হবে না। 

সুটকেসটি বন্ধে রাখার পর আমি তার চক্ষে পড়লাম । 

“এই যে! অনে--ক দিন পরে 1” তিনি বল্পেন। দর্শন 
মাত্রই আমাকে যে তিনি চিনতে পেরেছেন তার চিহ্ন তার 
মুখে সকালবেলায় সুযকিরণের মত ছড়িয়ে পড়ল । 

“এই যে! অনেক দিন পরে!” আমিও পুনরুক্তি 
করেছি । যদিও অনেকদিন পরে যে, এবিষয়ে দ্বিরুক্তি করার 
কিছুই ছিল না। 

সতর্ক হয়ে বস্তে হয়। একেই আমার চোখ খারাপ, 
উপাদেয় দ্রষ্টব্য ছাড়া আর কিছু এই পোঁড়া চোখে পড়তেই 
২ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


চায় না, তার ওপরে রাস্তায় ঘাটে অচিন্ত্যনীয় দেখা-সাক্ষাণ 
লেগেই আছে ।...চোখের দোষ নয়, লোকেরও কোনো দোষ 
দিই না--ও আমার কপালের দোষ ! 

তবু একটু সতর্ক থাকা দরকার, কি জানি, যদি আলাপের 
ক্রুটিতে বিলাপের কোনো কারণ ঘটে যায়! তবে আমি চালাক 
ছেলে! এরকম ক্ষেত্রে অপর পক্ষ আপনি বলে সম্বোধন 
করলে আমিও “আজ্ছে? বল্তে কম্ুর করি না, সে তুমি" বলে' 
স্তরে করুলে আমিও তখন, “তুমি” চালাই, আর সে যদি “তুই 
তোকারি' আরন্ত করে' দেয়বতখন আমাকেও বাধ্য হয়ে-কি 
করব ?--আমিও ছেড়ে কথা বলবার পাত্র নই তো । 

নিশ্চয় আগে চিনতাম-_হয়তো খুব প্রগাট ঘনিষ্ঠতাই 
ছিল এককালে কিন্তু এখন আর চেনা যাচ্ছে না-এমন 
লোকের সঙ্গে নতুন আলাপ জমানো যে কী মুস্কিল! অনেক 
সময়ে আবার এমন ছূর্ঘটনাও ঘটে,-"সবদাই যে আপনি-তুমির 
সমস্যা আপনা-আপনি ফয়সলা হবার সুযোগ পায় তা 
হয় না_অনেক সময়ে এমন হোলো যে আব্রমণকারী কোনো 
মতে ধরাছৌয়াই দিল না-কোনো প্রকার সমন্বোধনের ধার 
দিয়েই ঘেষল না একদম! তখন অগত্যা ভাববাচ্যেই 
সারতে হয় আগাগোড়া ঃ যথা, 'কোথায় যাঁওয়া হচ্ছে? 
“কোথায় থাকা হয় আজকাল ? “বাড়ীর সবাই বেশ ভাল 
তো ?”......ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি নড়ে চড়ে বসি, সন্বোধনের গতি দেখে আলাপের 
বিধি করতে হবে- এবং যদি সম্ভব হয়, আলাপ-সালাপের 
বন্ধু চেনা বিষম দাঁয় ৩ 


ভেতর দিয়ে তেমন যদি কোনো শ্বত্রপাত দেখি, লোকটাকে 
হয়ত পুনরাবিষ্ষারও করতে পারি । 

আপাদমস্তক উদগ্রীব হয়ে রইলাম--আমার নব- 
আলাপিতের নৈঝৎ কোণ থেকে অজ্ঞাতপুব" পরিচয়ের নতুন 
কোনো ঝড় আসে কিনা তার জন্য চোখকান খাঁড়া করে । 

নিদারুণ ভাবে কোলাকুলি করে” ভদ্রলৌক আমার সামনে 
বস্লেন।-আশ্চষ ! এভাবে যে দেখা হবে কে ভাবতে 
পেরেছিল ?” বল্লেন তিনি। 

সত্যি! কে একথা ভেবেছিল, আমি ভাবলাম । আমিও 
ভাবতে পারিনি!  “আশ্চধই তো।” আমিও বলতে 
বাধ্য হলাম । 

“একটুও বদলাও নি তুমি ।” সে বল্প। 

“তুমিও ত প্রায় সেই রকমের আছে” আমি বল্লাম, বেশ 
অন্তরের সঙ্গে সায় দিয়েই বল্লাম। সতি বল্তে, সম্বোধনের 
বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হবার সাথে সাথে তার সম্বন্ধে যকিঞ্চিৎ 
অন্তরঙ্গতাও বোধ করছিলাম যেন। ঘাড় থেকে, বল্তে কি, 
যেন একটা ভার নেমে গেছল! যদিও নতুন একটা গন্ধমাদন 
এসে চাপংলোঃ তাহলেও, তুমিত্রের মধ্যে ওকে লাভ করার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আমিত্বও যেন আমি ফিরে পেলাম-_ 

“তবে তুমি যেন একটু মোটা হয়েছ আগের চেয়ে-” 
সমালোচকের দৃষ্িতে ও আমাকে খুঁটিয়ে খু"টিয়ে গ্ভাখে। 

“হ্যা, একটু ।--কিন্তু তোমাকেও তো বড়ো রোগা 
দেখছিনে হে!” ওর অভিযোগ মেনে নিলেও, ওর স্থুলত্বের 
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মধ্যেই আমার অপরাধের অনেকখানি সাফাই যেন রয়ে গেছে 
বলে' আমার মনে হয় । 

“মোটা হওয়া কিছু দোষের নয়,-আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের আয়তন বাঁড়ে। কিন্তু ছেলেবেলায় ভুমি কী রোগাই 
না ছিলে, ইস্‌! হাওয়ায় যেন উড়তে ! অবিশ্যি, লঘুহে আমিও 
তখন কিছু কম যেতাম না !-"--যাঁক গে!” অতীতের আর 
বতমানের_ আমাদের ব্যক্তিগত অপরাধ ৪ মার্ভনার চোখে 
দেখতে চায় । 

আমিও আর শরীরের দিকে নজর দিই না! “যেতে দাও 1” 
বলে' দুজনের সমবেত জনকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিই । 

এই সব বাক্যালাপের ফীঁকে-ফোকরে লোকটাকে আন্দাজ 
করার চেষ্টা পা, কিন্ত মু্গিল এই, মান্ঠষের মুখই ষে শুধু 
আমি ভলে যাই তাই না, তাদের নাম আমার স্মরণে আসে 
না_-এমন কি, কোথায় যে কোন মৃতিমানকে কোন অশুভক্ষণে 
গ্রথম দেখেছিলাম তাও কিছুতে মনে পড়তে চায় না। তাছাড়। 
পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে কারো যে থই পাবো তারই বাযো কী! 
কে আর কার সাজসজ্জা কোন্‌ কালে খুঁটিয়ে দেখেছে? কিন্তু 
এই সব খুটিনাটি বাঁদ দিলে প্রতোককে আমি বেশ ভাঁলো রকমই 
চিনতে পারি । এবং এজন্য আমার যথেষ্ট গব আছে । 

যাক্‌। নাম আর চেহারা মনে না এলেও কিছু আসে যায় 
না-_কেবল একটু জসিয়ার থাকলেই হয়। কথাবাতর খেই 
ধরে থাকতে পারলেই খেয়া পার হওয়া যায়। এক্ষেত্রেও 
আমাকে একটু তশ্পর হয়ে থাকতে হবে । এবং তা পারলেই, 
বন্ধু চেনা বিষম দাঁয় ৫ 


এই আলাপ-পারাবার শেষ পর্যন্ত ঠিক উতরে যাব, 
সন্দেহ নেই । 

“উঠ কদিন পরে এই দেখা 1” ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

“বুতদিন।” ক্ষুপ্রক্ঠে আমি জবাব দিলাম । তাঁর বিরহে 
আমিও যে নিতান্ত স্রখে ছিলাম না, বিষগনতার আমেজ এনে 
ওকে সমঝাতে চাইলাম । 

“কিন্ত দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে গেছে ।” 

“ঠিক বিদ্যুতের মতো ।” আমি সায় দিই। 

“আশ্চর্য” ও বল্তে আরম্তু করল--“জীবনের কথা 
ভাবলে অবাকৃ হতে হয়। বছরের পর বছর কি করে' যে 
দেখতে না দেখতে কেটে যাচ্ছে--” সে দীর্ধঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

“ভালো করে? দেখতে ন৷ দেখতেই ।” আমি ওর দীর্ঘনিশ্বাসে 
যোগ দিই £ “বাস্তবিক, ভাবলে তাক লাগে” 

“কেটে যাচ্ছে আর পুরাণে বন্ধুদের কোথায় যে আমরা 
হারাচ্ছি । কোথায় যে ওর গেল, অনেক সময়ে আমি ভাবি 1” 

“আমিও ।” আমি বলি। কিন্তু স্মুত্য কথা বল্তে কি, 
ভেবে কোনো কুলকিনারা পাই না। বস্তা বস্তা লোক সব গেল 
কোথায়? কোন্‌ অবস্থার মধ্যে গেল? মারা গেল, নাঃ 
খোয়! গেল ? না, নিরুদেশেই বেরিয়ে গেল বিজ্ঞাপন না দিয়ে? 
নাকি, সবাই পপ্ডিচেরিই চলে গেল বিনা নোটিশে? 

“তুমি কি সেই পুরণো আড্ডায় যাও আর?” মে জিজ্ঞেস 
করে। 

“কক্ষনো না।” আমি সুদুঢতার সহিত বলি। স্পষ্টই 
৬ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


একথা জানিয়ে দি। এবিষয়ে কোনো সংশয় রাখা ঠিক না 
যতক্ষণ না, কোথাকার সেই পুরাণে! আড্ডা, তার ঠিকানা পাচ্ছি, 
তাঁকে যথাস্থানে স্থাপন করতে পারছি ততক্ষণ কোনো আলাপ- 
আলোচনার মধ্যেই তার উথ্বাপন হতে দেয়া উচিত নয় । 

“তাই 1” সে বলো চলে? আমিও জানতাম যে তুমি 
আর সেখানে যেতে চাইবে না ।” 

“আজকাল আর যাইনে |” গদ্গদ স্বরে আমি জানাই । 

“বুঝতে পারছি | বিশেষতঃ সেই বিচ্ছিরি কাগুটা! ঘটবার 
পর কি করেই বাযাবে! যাক, এ প্রসঙ্গ প্ুনরুখাপনের জন্যে 
আমি ভুঃখিত। তুমি আমায় মাপ করো।” অন্তু কে ও 
আমার মার্জনা ভিক্ষা করে। 

আড্ডাঁঘটিত দুর্ঘটনার পরিমাপ করতে না পারলেও 
ওকে আমি মাপ করে" দিই । পুরাঁণো স্মৃতির পুর্বক্ষতমূলে 
পুনরাঘাত লাভ করে" মুখ চণ করে" থাকি । আশানুরূপ 
আমাকে মর্মাতত ততে হয়-কি করব ? 

ক্ষণিক স্তন্ধতার পর আবার ও সুরু করে? “মাঝে মাঝে 
পরোণো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। তারা তোমার কথা জিগেস 
করে । ভুমি কী করছ জালতে চায় |” 

“হতভাগারা !” আমি মনে মনে বলি-_মুখ ফুটে বলতে 
সাহস পাই না। 

“তাদের ধারণা ভুমি একেবারে গোল্লায় গেছ ।” 

এবার আমার রাগ হয়। বারশ্বার আহত হয়ে আমিও 
মরিয়া হয়ে উঠি। পাল্টা আক্রমণ চালাতে প্রস্তুত 
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হই। অন্যান্য ক্ষেত্রে, আগের আগের বারে যেসব ক্ষান্ত 
প্রয়োগ করেছি তারই একটা নিক্ষেপ করি এবার । 

“ভালো কথা 1” আমি উদ্দীপু হয়ে বলি £ “আমাদের 
কেলোর কি খবর ?” | 

এ অস্ত্র যে অব্যর্থ, আমার জানা । প্রতোক দলেই একটি 
করে' কেলো থাকে । থাকবেই | কেলো, কালু, কালো, কেলে-- 
নামকরণের প্রকারভেদে- ঘোরতর কু্কাঁয়-উক্ত বিশেষ 
পদবাচ্য কেউ না কেউ-_না থেকেই যায় না। 

“ও21 কেলো । সে এখন মলঙ্গা লেনের কোন এক আপিসে 
চাকরি করে। ইয়া মোটা হয়েছে-পাক্কা আড়াই মণ তার 
ওপরে আবার রডের যা খোল্তাই- যদি দেখতে! তাকে আর 
চেনাই যায় না! তুমি আন্ততঃ চিনতে পারবে না)” 

নিশ্চয়ই না, সেকথা আমি ভলপ করে? বলতে পারি। 
এখনই এবং এখানেই-মা দেখেহ । তাতপর আবার একটা 
শরসন্ধান করুলাম-“ছ্যা, আমাদের পদাঁ! পদা কী করছে?” 

“পদ? কোন্‌ পদা ? ভুমি বুলুর ভাই পদার কথা বলছ ?" 
হাঃ বুলুর ভাইই তো! বুলুর ভাই পদার কথাই বলছি। 
প্রায়ই তার কথা আমার মনে পড়ে । 

কোৌনোরকমে সামলে নিই ! প্রতোক বনেদী বন্ধুগো্টাতেন 
পদা বলে কেউ থাকে-পাদস্থ বাক্তি কেউ না 
কেউ থাকবেই । আমাদের পুরোণো দলটাতেও তার ব্যতিক্রম 
থাকা উচিত হোতো না। পদাকে না ধরতে পারলে আমি 
নিজেই ধরা পড়ে বিপদে পড়তাম যে! 
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“পদার কোনো খবর নেই। তবে তার দাদা, মানে বুলু, 
সিভিক গার্ড হয়েছে। এআর-পি হবার চেষ্টা করেছিল খুব, 
কিন্ত ভতে পারল না ।” 

“দুঃখের বিষয়!” আমি সহানুভূতি প্রকাশ করি। 
“খুবই ছুঃখের বিষয় । তবে যা দিনকাল পড়েছে-_রাস্তার একটা 
ফিরিওলাও সহজে হওয়া যায় না।” 

“বিশের সংবাদ শুনেছ বোধহয়? তার সেই একমাত্র 
তাকে চিন্তে তো 2 বড্ড শোক পেয়েছে বেচারা । যদিও খুব 
বুদ বয়সেই গিয়েছেন, দুঃখের কিছু নেই, তবুও সে ভারী কাতর 
হয়ে পড়েছে ।” 

বিশের শোকে আমিও বিশেষ বাথ! পা, অকাতর থাকতে 
পারি না। মৃত্যমাতই শোকাবহ, বিশেই কি আর বিয়ালিশেই 
কি, আর বাহাত্তরে হলেই বা কম কিসে! কিন্ত লোকটা 
কে? মানে, বিশের সম্পর্কে কে? বাবা নয় নিশ্য়_ 
বাবা তো একমাহই তয়_মায়ের মাত্রাও ঠিক তাই। 
তাহলে ? ছোট ভাইর। কিছু বিশের চেয়ে বেশি বুড়িয়ে 
মবত পার না। এতবে কে রেবাবা? | 

যিনিই ভোন্, আন্দাজের টিল ছুঁড়ি। “ষ্থ্যা, চিনতাম বই 
কি! দস্তরমতই ভাব ছিল আমার সঙ্গে ৷ বুড়ো বয়স পধন্ত তো 
বেশ টন্কো ছিলেন দেখেছি বই কি! আহা--তার সেই 
দিব্যকান্তি এখনো আমার চোখে ভাস্ছে। আর ওর 
সেই হু'কো। টানা । আহা, তামাক খেতে কী ভালোই না 
বাসতেন 1” 
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“হু'কো? বিশের পিসিমা হু'কো টান্তেন ? বল্ছ কি 
তুমি?” নিজের কানকে ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

“বিশের কোন্‌ পিসী? আমি ওর কোনো পিসীকে চিনিনে 
তো। আমি ওর পিসের কথাই বল্ছি।” 

“ওর পিসেকে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । বিয়ের রাত্রেই 
তো তিনি পালিয়ে যান ।” 

“কোন্‌ বিশে বল তো?” ডুববার মুখে আমি শেষ তৃণটি 
পাকৃড়াই_-“আমার কেমন গোলমাল হচ্ছে ।” 

“ও, বুঝেছি ! তুমি আমাদের বিশুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছো। 
ঠ্যা, তাদের বাড়ীতে একজন হু'কোখোর আছেন বটে ! তিনি ওর 
পিসে বুঝি? তাতো জানতুম না--তাহলে ঠিকই হয়েছে। না, 
তিনি মারা যান্নি-_এখনো সমানে ছ'কো টেনে চলেছেন ।” 

“আঃ, শুনে বড়ো সুখী হলাম ।” আমি বলি। বিশে এবং 
বিশুর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে জেনে আমি শ্াপ 
ছেড়ে বাঁচি। | 

“এর পরের ই্টিশনই রাণাঘাট-_তাই না?” আমার বন্ধু 
হঠাত খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন_-“রাণাঘাট অব্দি টিকিট 
কেটেছি-_কিন্তু এখন ভাবছি কল্কাতাই চলে যাই । এখানে গাড়ী 
থামলেই চটু করে নেমে টিকিটটা কিনে আনা যাবে_- 
কি বলো £” 

আমি ঘাড় নাড়তেই তৎক্ষণাৎ উঠে তিনি পকেট হাতড়াতে 
আরম্ত করলেন--তীর নিজের পকেট । “যা সুটকেসের 
চাবিটা আবার কোথায় ফেল্লুম ? কী সর্বনাশ, ওর মধ্যেই আমার 
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সব টাকাকড়ি যে! দেখি, তোমার চাবিটা দেখি, আমার 
কলে লাগে কি না দেখা যাক্‌ !” 

আমার স্ুউকেসের চাবিট৷ ওকে দিলাম*_কিন্তু সে লাগতে 
রাজি হয় না-*কোনোমতেই না। ইতিমধ্যে রাণাঘাট কিন্ত 
এসে হাজির হয় । 

“খুচরো টাকা কয়েকটা দাওতো ভায়া, টিকিটটা কিনে 
আনি |” ও বলেঃ “শেয়ালদায় নেমে, ভেডে হোক্‌ যা করে? হোক্‌ 
এটা তো খুলতে হবে। তখন তোমায় দিয়ে দেব__কেমন ?” 

বন্ধু হয়ে বন্ধুর এটুকু উপকার না করা ভাল দেখায় না__ 
কটা টাকাই বা আর ? আমি মণিব্যাগটার মুখ খুলি-__-একটু ফাঁক 
করি মাত্র-কিন্ত ওর আর তর সয়না, উত্তেজনার মুখে গোটা 
মণিব্যাগটাই হস্তগত করে তিনি নেমে পড়েন । 

- যাক্‌। এক্ষুণি তো ফিরে আসছে ফের ! নাকের বদলে নরুণ 
--আমার ছোট মণিব্যাগের বদলি ওর এই বৃহ স্ুটকেসটাই 
যখন জমা রেখে গেছে তখন আর ভাবনা কি ? নরুণের বদলে 
মৈনাকই বরং বলতে হয় । 

আমি মুখ বাড়িয়ে দেখি, ও টিকিটঘরের দিকে চলেছে, কিন্তু 
যেরকম টিমেতেতালায় চলেছে, আমার ভয় হয়, ট্রেন না ফেল 
করে" বসে ! তবে এখানে গাড়ী একটু বেশীক্ষণ দাড়ায়, এই যা! 

গাডী প্রায় ছাড় ছাড়, কিন্ত বন্ধুর আমার দেখা নেই। 
একি, ওর মালপত্তর আমার হেফাজতে ফেলে--ও আবার গেল 
কোথায় 1 এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি কামরার দরজা খুলে 
ঢুকলেন । 
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“এই যে! এই যে!” সেই ব্যক্তি বল্পেন। তারও 
বদনমগ্ডলে পূব পরিচয়ের ছুশ্চিহ--সেই অপূর্ব হাসি । অবিকল 
আগেকার অভিব্যক্তি ! 

আমি তটস্থ হয়ে পড়ি। কিন্ত না,এ হাসি 'আমাকে দেখে 
নয়__আমার বন্ধুর স্ুটকেসটি দর্শন করেই ! ওটিকে হাতেনাতে 
পাক্ড়ে উনি উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন £ 

“এই যে! এখানে ফেলে রেখে গেছে হতভাগা । বন্ধুদের 
কাউকে যদি বিন্দুমাত্র বোঝা যায়! বুঝব কি. চিনতেই পারা 
যায় না। ছুঃখের কথা আর কি শুনবেন-আমি আপ ট্রেনে 
যাবো মশাই, কিন্ত এই ডাউন ট্রেনে আমায় যেতে হচ্ছে। শিলি 
গুড়ির বদলে কলকাতায় যাবার আমার একটুও ইচ্ডা ছিল না! 
কিন্তু এমনি এহের ফের, পোড়া দা ইষ্টিশনে দাঁজিলিং মেলের 
জন্য অপেক্ষা করছি এমন সময়ে এক পুরাণো বন্ধুর সাচ্গ 
মুলাকাঁশ ! ছেলেবেলার কোনো বন্ধু নিশ্চয়, চেনাই যায়না 
একদম । সে আমায় কিন্তু বেশ চিনেছে, তবে আমি যে তাকে 
চিনতে পারিনি মোটেই তা আমি তাকে বুঝতে দি নি! গাড়ী 
ছাড়বার মুখে বন্ধুটি ভুল করে' তার নিজের মনে করে' আমার 
ব্যাগটি নিয়ে উঠে পড়লেন ! কি করি, আমিও এই গাড়ীতে উঠে 
তখন থেকে প্রত্যেক ষ্টেশনে নেমে নেমে কামরায় কামরায় 
বন্ধুটিকে গোরু খোঁজা করে? বেড়াচ্ছি_কিন্তু গাড়ীও কি ছাই 
এধারকার ইষ্টিশনগুলোয় এক মিনিটের বেশী দাড়ায় 1” বকৃতে 
বকৃতে ব্যাগ হাতে ব্যগ্র হয়ে তিনি নেমে পড়লেন -__গাড়ী 
ছাড়বার ঠিক আগের সেকেগ্ডে। 

১২ বন্ধু চেনা বিষম দার 


লোকে যে বলে বন্ধুর মতো আর হয় না__তা ঠিক । 

সেই দিনই সকালে শেয়ালদায় নেমেছি-_সেই প্রথম আমার 
কলকাতায় আসা । সিনেট হলে আমার পরীক্ষার সিট পড়েছিল, 
বাড়ীটা আবিষ্কার করার দরকার । কিন্তু পাছে কউ পাড়াগেঁয়ে 
মনে করে সেই ভয়ে কাউকে ডেকে জিগেস করতে সাহস 
হচ্ছিল না। 

যেদিকে ছুচোখ যায়, ঘুরতে ঘুরতে চলেছি। রাস্তার ধারে 
ধারে বাড়ীর গায়ে গায়ে লম্বা চওড়া সাইন্বোর্ড লাগানো- 
সেগুলো পড়ছি--কিন্তু সিনেট হলের কোনো বিজ্ঞাপন কোথাও 
নজরে পড়ছিল না । 

শুনেছিলাম, গোলদিঘীর ধারে নাকি সিনেট হল্‌! কিন্তু সে 
গোলদিঘীটা যে কোথায় কে বলবে ! 

এত ঘুরপাক খেয়ে গোলদিঘীর কোনো কিনারা করতে না 
পারলেও, অবশেষে এক চৌকো দ্রিঘীর কিনারে এসে পড়লাম । 
তার চারধারে এক চক্কর মেরে এক ধার দিয়ে বেরুতেই মোটা 
মোটা থাম্ওয়াল! প্রকাণ্ড এক বাঁড়ী সামনে পড়ল। কার বাড়ী 
কে জানে, নিশ্চয় কোনো হোমরা-চোমরা লোকের বাড়ী হবে। 

কি ভাগ্যি, বাড়ীটার কাছাকাছি পৌছেই এক পুরোণো বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মতো হয় না, সাধে কি বলেছি? ঠিক 
সময়ে ঠিক জায়গায় মজুত থাকতে ওদের জুড়ি নেই। শ্াশানে, 
মসানে, নেমন্তম্নবাড়ীতে--প্রায় সব জায়গাতেই যথাকালে 
দেখা যাঁয় বলেই তো বন্ধু! অবিশ্তি, শ্বাশানে দেখা গেলেও 
আমি-_মানে, যে মারা গেছে--তাকে দেখতে পাই না। কিন্ত 
১৪ বন্ধু চেনা বিষম দাঁয় 


তাহলেও, এবং তাছাড়া, ধার দেবার এবং ধার শোধ দেবার সময়ে 
দেখা না পেলেও বন্ধুকে বন্ধু বলতে আমার বাধা নেই। 

“আরে, তুই এখানে ! তুই এখানে কী করছিস্‌ ?” প্রথম 
সম্তাষণেই আমান বিশ্ময়প্রকাশ! 

“দেখছিস্নে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছি ।” সে জবাব 
দেয় | 

“তা বটে । হাওয়া খাবার জায়গা বটে ।” আমি সায় 
দিয়ে বলি। সত্যি বল্তে, এত গলি-ঘুঁজির মধ্যে ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে এই প্রথম এই পুকুরের পাড়ে এসে হাঁফ ছাড়ার মতো 
একটু ফাকা পেলাম । 

“তা, তুই হাওয়া খা।” আমি তাকে বলি? “তোর 
ঠিকানাটা দিস্-_সময়মত দেখা করবখন। এখন তুই আমাকে 
একটা রাস্তা বালে দিতে পারিস্‌ ? গোলদিঘী যাওয়ার রাস্তা ?” 

“সে আর শক্ত কি! এই নাক বরাবর চলে যা। কোনো 
দিকে না তাকিয়ে চল্তে থাক্‌ |” আমার বন্ধু বাতলায় 2 
“সোজা দক্ষিণমুখো এই ট্রাম্‌ লাইন্‌ ধরে' বেশ খানিক হাঁটুলে 
বৌবাজার পাবি । এ নামেই বৌবাজার ! বৌ কিস্বা বাজারের 
পাত্তা পাবিনে | সেট! পার হয়ে সটান্‌ চলে যা_আরো! সামনে 
ওয়েলিংটন গ্রীটু ধরে" যতটা পারিস্। ডানদিকে অনেক 
সন্দেশের দোকান পড়বে, ভীম নাগ ইত্যাদি নামের, কিন্তু ভুল 
করে? যেন চাখিস্‌ টাখিস্‌ নে ।” 

“কেন, চাখব না কেন? সন্দেশ চাখলে কী হয়?” আমি 
জিগেস করি । বল্তে কি, সন্দেশের কথা শোনার পর থেকে 
গোলদীঘির ভারী গোল ১৫ 


গোলদিঘীর রাস্তটা আর আমার কাছে ততটা খারাপ লাগে 
না। তেমন আর ছ্র্গম বা শ্রমসাধ্য বলে মনে হয় না। বরং 
বেশ একটু মিষ্টি মিষ্টিই লাগতে থাকে । 

সন্দেশ চাখলি কি গেলি! তাহলেই পথ ঘাট সব তুই 
গুলিয়ে ফেল্বি । সন্দেশের লোভে এখানেই ঘুর ঘুর করৰি 
সারাদিন । তোকে তো আমি জানি 1” 

“না, তাহলে চাখব না। গোলদিঘী আমায় যেতেই হবে। 
আজকেই আমার গোলদিঘীর ধারে গিয়ে পৌভানো দরকার ।” 
আমি জানাই । 

“তাহলে ভুল করেও সন্দেশের দিকে তাকাস্‌ নে। বাদিকে 
হিদারামের গলি পাবি-_তাই দিয়ে কেটে পড়তে পারিস্- যদি 
নিতান্্হ সন্দেশের প্রলোভন সম্বরণ করা শক্ত বলে তোর 
মানে হয়|? 

“হিদারাঁমের গলি । অদ্ভুত নাম তো ।” আমার আশ্চধ 
লাগে। 

“তুই ও-পথ দিয়ে গলবার পর আর হিদারাম থাকবে বলে; 
বোধ হয় না। হাঁদারামের গলি হয়ে যাবে । তুই পা দিলে 
গলিটার নাম পাল্টে ধাঁবে বলেই আমার ধারণা |” 

শুনে আমি ছুঃখিত হই | আমার জন্যে কারো বদনাম হওয়া 
আমি পছন্দ করি না। ও-পথে পা বাড়াব কিনা ভাবি । কিন্তু 
একান্তই যদি ও-পথ দিয়ে না গেলে গোলদ্িঘী বিরল হয় তাহলে 
বাধ্য হয়েই আমাকে যেতে হবে, উপায় কি? রাস্তাটার 
নামাস্তর-লাভের আশঙ্কা থাকলেও যেতে হবে। 

১৬ : বন্ধু চেন। বিষম দায় 


“ছাদারামই হোক আর হিদারামই হোক, আমি গোলদীঘি 
যাবার শর্ট কাট্‌ পেতে চাই। এই আমার সাঁফ কথা 1” 

“শট্কাটুই তো বল্ছি রে। তবে যেতে একটু ঘুর হবে। 
অনেকগুলো রাস্তা কিনা ! তুই নোটবুক বার করে? রাস্তার 
নামধামগুলো লিখে নে-আমি বলে? বলে যাই । টুকে না নিলে 
তোর মনে থাকবে না। তোর যা মেমারি |” 

“তা যা বলেছিস্” আমি বলি। আমার বিস্মরণশক্তি 
এতই অসাধারণ যে আমার তা অজানা নয়। তারপর আমি 
টুক্‌তে থাকি আর ও বল্‌তে থাকে £ 

“হিদারাম ব্যানাজির লেনে ঢুকেই ডানহাতি যে গলি পাবি 
তাই ধরে" একটু গেলেই আসবে বাগ্ারাম অক্রুরের লেন। 
সেটা দিয়ে যেতে যেতে ডানদিকে আরেকটা লেন্‌ পাবি--৮ 

“অতো লেনদেনে আমার কাজ কি ভাই? আর আমার 
সঙ্গে এত ভ্রুরতাই বা কেন করছিস? আমি তো গোলদীঘিতে 
যাবো বলেছি ।” বাধ দিয়ে আমি বলি। 

“গেলেই বা! সোজা রাস্তাই তো বলছি তোঁকে। যেতে 
চাস্‌ যা, না যেতে চাস্‌ না যা-তোর খুসি । বল্ব-_নাঃবল্ব 
না? তাহলে ষেমন যেমন বলি-ট্ুকে টুকে নে । তাহলে ওই 
বাঞ্চরাম অন্তুর ধরেই চ--অতো। অলিগলির মধ্যে গলাগলি 
করতে যদি না চাস্-_তাহলে হাদারাম বাঞ্ছারাম সব ছাড়িয়ে ওই 
রাস্তা দিয়ে শশীভূষণ দে দ্ীটে পড়বি গিয়ে । শশীভূষণ দে ক্রুস্‌ 
করে” সেন্ট জেম্স্‌ স্কোয়ার ভেদ করে" তোকে যেতে হবে 
এবারে পাবি ডিকৃসন্‌ লেন ।” 
গোলদীঘির ভারী গোল ১৭ 

হু 


আমি আর কোনো প্রতিবাদ করি না। এক ধার থেকে 
অলিগলির ডিক্সনারি টুকে যাই । 

“ডিক্‌সন্‌ লেন হয়ে সারপেন্টাইন লেনে একে বেঁকে 
বেশ কয়েক পাক খেয়ে ক্যাম্বেল হাসপাতালের সামনে গিয়ে 
পড়বি। তারপরে সাবধানে বাস্‌ টাস্‌ বাঁচিয়ে রাস্ত। পেরুবি, 
বুঝেছিস্‌1-যদি হাসপাতালে যাবার তোর ইচ্ছে না থাকে। 
না কি, তুই হাসপাতালেই যেতে চাস্‌ ”_চান্নে ? তাহলে চলে 
যা, হামপাতাল বাঁচিয়ে, তাকে ডান ধারে রেখে, একটু 
উত্তরমুখো যেতে পারলেই শেয়ালদা !” 

“আরে ! শেয়ালদা থেকেই তো এলাম | এই আসছি তো )” 
আমি না বলে” পারি না। 

“এলেই বা। গোলদীঘি যেতে হলেও শেয়ালদা দিয়ে যেতে 
হয়। অবিশ্তি ট্রেনে আর তোকে চাপ তে হবে নাঃ শেয়ালদাঁকে 
পাশে রেখে বরাবর উত্তরপশ্চিমমুখো চল্বি-_যেতে যেতে-” 

আমি ওর কথামত টুকৃতে টুকৃতে যাঁই। যেতে যেতে হিয়া 
খা লেন হয়ে, পটলডাঙা পটিয়ে, পটল না তুলে, আমহাস্ট 
স্ট্রাট ডিডিয়ে, সীতারাম (ঘাষ স্ট্রাটের ভেতর দিয়ে, মেছোবাজার 
উত্রে-_ঝামাপুকুরে গিয়ে পড়ি । সেখান থেকে বেছু চ্যাটুজ্যের 
গলিকে ধন্য করে” গুরুপ্রসাদ চৌধুরী গলিয়ে, একটু গেলেই 
সামনে পড়ে একটা গলি-_কি নাম কে জানে- রলাইও লেন্‌ নয়__ 
সেটা পার হয়ে গেলেই একেবারে স্থুখের স্ট্রাট ! উহু, সে সুখের 
নয়--এখনই এত স্থখ কিসের? ওর নাম, কী বলে গিয়ে-স্থুকিয়। 
স্ট্রট-_-তাই ধরে আরো উত্তরমুখো গেলে বিবেকানন্দ রোড» 
১৮ বন্ধু চেন) বিষম দাঁয় 


“বিবেকানন্দ রোড ! বাঃ বেড়ে নামতো 1৮ শুনে আমার 
একটু উৎসাহ হয়। “খাসা নাম !” আমার প্রণাম জানাই 1... 
প্রাতঃস্মরণীয় নাম শুনে এতক্ষণে একটু আরাম পাই । 

“হ্যা, এবার সৈইটে পেরিয়ে একটু গেলেই, রেলিং দিয়ে 
ঘেরা, গোলাকার এক দীঘি-_” 

“গোলদীঘি ! গোলদীঘি 1!” আমি লাফাতে থাকি | অবিশ্ঠি, 
প্রকাশ্য রাস্তায় দাড়িয়ে লাফানো লজ্জার, হয়তো সুরুূচিও নয়, 
কিন্তু তাহলেও বহু সাধ্যসাধনার পর বাঞ্তিত বস্তু পেলেকে 
না লাফায়? আমি একা নই, প্রাচীন আফিমিডিস্ও একদা! 
“ইউরেকা” হইিউরেকা” বলে? লাফিয়েছিলেন তার নজির আছে । 

“মোটেই গোলদীঘি না।” ও মুচকি হাসে। “গোলাকার 
দীঘি হলেই গোলদীঘি হবে, একি তুই তোর অজ পাড়া গ! 
পেয়েছিস্‌? কলকাতার হালচালই আলাদা । দেখতে গোল 
হলেও সেটা গোলদীঘি নয়--গোলদীঘি এ বিষয়ে ভারী চালাক । 
ভারী ভ'সিয়ার, বুঝলি? তাকে বেশ চৌকসই বলা যায় এ 
বিষয়ে ।...গোলদীঘি এখনো ঢের দূর |” 

“ঢের দূর ।” আমার অস্ফুট আর্তনাদ বেরয়। কিন্তু উপায় 
কী, অনিচ্ছাসব্বেত আমাকে এগুতে হয়। বিবেকানন্দ রোড, 
থেকে বিবেক এবং আনন্দ লাভ করে" মানিকতলা হয়ে বীডন 
স্টাট, নিমতলা স্ট্রীট ইত্যাদি পথে একে একে পাচার হতে 
হতে একেবারে আমি গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়লাম। পড়লাম 
এবং আমার দীর্থনিশ্বাস পড়ল 2 “ওববাবা ! গোলদীঘি যাওয়া 
তো! সোজ! নয় দেখছি |” 
গোলদীঘির ভারী গোল ১৯ 


'সোজ! ! সোজা কে বলেছে !” আমার বন্ধু বলেঃ “গোল- 
দীঘি যেতে অনেক সময় লোক পাগল হয়ে যায়” 

“বলিস্‌ কী?” আমি ভয় খাই। 

“মোটেই বাড়িয়ে বল্ছিনে । গোলদীঘি যেতে রাচি চলে 
যায় কতো লোক । তা বলে তুই যেন যাস্নে ।-.*তুই আরেকটু 
কষ্ট করে? গেলেই তারপর, সামনেই গঙ্গা- বুঝেছিস্!” হাই তুলে 
ও বলে। এতগুলো রাস্তাঘাটের হদিশ দিয়ে বেচারাকে ক্লান্ত 
দেখা যায়,_-তা, কাহিল হবার কথাই বটে, বলে ট,ক্‌তে ট,.কতে 
আমারই হাতে পায়ে খিল ধরে গেলো! 

“গঙ্গা সাতরে পেরুতে হবে নাকি রে গোলদীঘি যেতে 
হলে ?” ভয়ে ভয়ে আমি জানতে চাই । 

গঙ্গ। পার হয়ে যে গোলদীঘি যাওয়া যায় না এমন কথা 
আমি বলি না।” ও বলেঃ গিঙ্গা পেরিয়ে বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন 
ঘুরে, চিড়িয়াখানা চিড়ে, এমন কি, হাওড়া, আমতা, ডায়মণ্ড 
হাঁরবার, এড়েদা পেরিয়ে হেঁটে হেটে টি-বি বানিয়ে যাদবপুর 
হাসপাতাল হয়েও গোলদীঘি পৌছনো যায়_” 

“না না। আমার টিবি ফিবির দরকার নেই 1৮ সন্তস্ত 
হয়ে আমি বলি । “আমি শর্টকাট চাই বটে, কিন্তু অতো শর্টকাট 
না। তাছাড়া আমি গোলদীঘি যেতে চেয়েছি, স্বর্গে নয়, তা 
বোধহয় তোর মনে আছে ?” | 

“তা আর মনে থাকবে না!” ও ঘাড় নেড়ে জানায় । 

তারপর গঙ্গার ধার দিয়ে আর এক প্রস্থ রাস্তাঘাটের নাম- 
ধাম সে বাণুলায়। শুনে তো আমায় বসে" পড়তে হয় । হাতে 
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কলমে হলেও, এতখানি পথশ্রমে কে না কাবু হয়ে পড়ে 
বলো ? 

“আরে, এখনই বস্লি ! এইখানেই বসে” পড়লি যে? কেন 
পড়িস্‌ নি পাঠ্য* বইয়ে-_কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ? 
উদ্ভম বিহনে কার পুরে মনোরথ ?.-"ছিঃ ! ধিক তোকে 1” 

ওর ধিকারে নবোগ্ম লাভ করে? উস্কে উঠি। তৎক্ষণাৎ 
ওর কথামতো আর আমার নোট্‌ করা মতো হাটতে সুরু করে? 
দিই। সমস্ত দিন ঘুরে হড্ডা বড্ডা খেয়ে শ্রান্ত দেহে, সন্ধোর 
মুখে চীতুপুর পেরিয়ে পুবমুখো কলুটোলার রাস্তা ধরে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে আসছি, আস্তৈ আস্তে আবার সেই সকালের 
থাম্ওয়াঁলা বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম । চৌকো দীঘিটার 
সাম্নে--সেই থাম্ওয়ালা বাড়ীটা ! 

আর, কী আশ্চর্য ! ঠিক সেইখানেই আবার আমার বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা । তেম্নি দাঁড়িয়ে সেখানে । কলাকাতিক ! 

“তখনো তোকে দেখলাম, এখনো দেখছি । তখন থেকেই 
হাঁওয়া খাচ্ছিস্‌ নাকি এখানে ?” আমি অবাক হয়ে যাই । 

“বারে, আমার যে এইখানেই কাজ ! ওই থামণওলা বাড়ীটার 
ভেতরেই আমার চাকরি যে! তখন আসছিলাম, এখন যাঁচ্ছি। 
ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে” বন্ধুবর জানায়। 

“তা বেশ। কিন্তু আমাকে এত ভূল পথে ঘুরিয়ে নাহক, 
হায়রান করে তোর কী লাভ হোলো শুনি?” আমি বাজের মত 
ফাটি । আমার বেজায় রাগ হয় । 

“তুই তো গোলদীঘিতে যেতে চেয়েছিলি, তাই না? তাহলে 
গোলদীঘির ভারী গোল ১ 


উজ বুকের মতো চেঁচাচ্ছিস্‌ যে! ঠিক পথই তো তোকে 
বাৎলেছি। অতো গোল করছিস্‌ কেন ? ওই তো, সামনেই তো 
তোর--ওই গোলদীঘি !” 


এক নিশ্বাসের গল্প 


বাড়ী পাওয়ার ভারী অসুবিধে । সারা বালিগঞ্জ ঘুরে ঘর না 
পেয়ে হয়রান হয়ে হরেকেষ্ট লেকের ধারে গিয়ে দীড়িয়েছে | 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলেছে--আহা, এই তো চর্মত্কার আশ্রয় !” 
শেষ পর্যন্ত ওই জলের তলাতেই মাথা গুজে শান্তিলাভ করতে 
হবে কিনা ভাবছে মনে মনে । 

“এমন সময় ঝপাঁৎ-- ! জলে পড়ার একটা আওয়াজ কানে 
আসতেই সে ফিরে তাকালো ; দেখলো তার বন্ধু নবকেষ্ট জলের 
মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাকে বীচাবার চেষ্টামাত্র না করে তক্ষুনি 
সে একছুটে নবকেষ্টর বাড়ীওয়ালার কাছে গেল-__ 

“নবকেষ্ট জলে পড়েছে । সাতার জানে না- এতক্ষণে বোধ 
হয় খতম্‌! তার ঘরখান! তো এবার আমায় দিতে পারেন ?” 
হাপ ছেড়ে বল্প ও । 

“ভারী ছুঃখিত হলাম ।” জানালেন বাড়ীওলা £ “যে লোকটা 
ওকে জলে ধাক্কা মেরে ফেলেছিল একটু আগেই তাকে ভাড়া 
দেয়া হয়ে গেছে । উপায় নেই |” 
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মুখের দ্বারা বাঘ মার! কঠিন নয়। অনেকে বড়ো বড়ো কেঁদো 
কেদে বাঘকে কাদো কাদো মুখে আধমরা করে এ দ্বারপথে 
এনে ফেলেন । কিন্তু মুখের দ্বারা ছাড়াও বাঘ মারা যায়। 
আমিই মেরেচি। 

মহারাজ! বল্েন--ণবাঘ-শিকারে যাচ্ছি । যাবে আমাদের 
সঙ্গে ?”? 

না” বল্তে পারলুম না । এতদিন ধরে তার অতিথি তয়ে 
নানাবিধ চব্যচোষ্য খেয়ে অবশেষে বাঘের খাছ হবার সময়ে 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলে না। কেমন যেন চক্ষুলজ্ঞায় 
বাধতে থাকে । 

হয়তো বাগে পেয়ে বাঘই আমায় শিকার করে' 
বস্বে ; তবু মহারাজার অমন্ত্রণ কী করে? অস্বীকার করি? বুক 
কেঁপে উঠলেও হাসি হাসি মুখ করে? বল্লাম--“চলুন, যাওয়া 
যাক। ক্ষতি কী?” 
| মহারাজার রাজ্য জঙ্গলের জন্যে এবং জঙ্গল বাঘের জন্যে 
বিখ্যাত। এর পরে তিনি কোথাকার মহারাজা তা বোধহয় না 
বললেও চলে। বল্তে অবশ্যি কোনো বাধা ছিল না, আমার পক্ষে 
তো নয়ই, কেন না রাজামহারাঁজার সঙ্গেও আমার দহরম্মহরম্‌ 
আছে-_সেটা বেফশাস হয়ে গেলে আমার বাজারদর হয়তো 
একটু বাড়তোই । কিন্তু মুস্কিল এই, টের পেলে মহারাজ হয়তো 
আমার বিরুদ্ধে মানহানির দাবী আনতে পারেন--এবং টের 
পাওয়া হয়তো অসস্তব ছিল না। মহারাজা না পড়়ন, মহারাজ- 


কুমারেরা যে আমার লেখা পড়েন না এমন কথা হলফ, করে' বলা 
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কঠিন । তাছাড়া আমি যে পাড়ায় থাকি, ষে গুগ্ডাপাড়ায়, কোনো 
মহারাজার সঙ্গে আমার খাতির আছে ধরা পড়লে তারা সবাই 
মিলে আমাকে একঘরে করে দেবে। অতএব সব দিক্‌ ভেবে 
স্থান, কাল, পান্দ্র চেপে যাওয়াই ভাল । 

এবার আসল গল্পে আসা যাক । 

শিকার-যাত্রা তো বেরুলো । হাতীর ওপরে হাওদা চড়ানো, 
তার ওপরে বন্দ্রুক হাতে শিকারীরা চড়াও-_ডজন খানেক হাতী 
চার পায়ে মশ. মশ. করতে করতে বেরিয়ে পড়েছে । সব 
আগের হাতীতে চলেছেন রাজ্যের সেনাপতি । তারপর পাত্র- 
মিত্র-মন্ত্রীদের হাতী; মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দ্রাতালো হাতীতে 
মশগুল হয়ে স্বয়ং মহারাজা ; তার পরের হাতীটাতেই একমাত্র 
আমি, এবং আমার পরেও ডানহাতি, বাহাতি আরো গোটা 
কয়েক হাতী ! তাতে অপাত্র-অমিত্ররা ! হাতীতে হাতীতে 
যাকে বলে ধুল পরিমাণ ! এতো ধুলো উডলো যে দ্রষ্টি অন্ধ, 
পথঘাট অন্ধকার_তার পরিমাণ করা যায় না। 


জঙ্গল ভেঙে চলেছি । বাঁধা রাস্তা পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ, 
_-এখন আর মশ মশ. নয়, মড়মড় করে চলেছি | এই “মর্মর-ধবনি 
কেন জাগিল রে !'-_ভেবে না পেয়ে তত-চকিত শেয়াল, খরগোস, 
কাঠবেড়ালির দল এধারে ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে, 
শাখায় শাখায় পাখীদের কিচির মিচির, আর আমরা কারো 
পরোয়া না করে” চলেছি । হাতীরা কারো খাতির করে না। 

চলেছি তো কতক্ষণ ধরে” । কিন্তু কোনো বাঘের ধড় দুরে 
থাক্‌, একটা ল্যাজও চোখে পড়ে না। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর 
আমার বাঘ-শিকাঁর ৫ 


কিসের সোরগোল শোন! গেল। কোথথেকে একদল বুনো 
জংলী লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল । তারা বনের মধ্যে ঢুকে 
কী করছিল কে জানে ! মহারাজা হয়তো বাঘের বিরুদ্ধে তাদের 
গুপ্ুচর লাগিয়ে থাকবেন । তারা বাঘের খবর নিয়ে এসেছে 
মনে হতেই আমার গায়ে ঘাম দেখা দিল । 

কিন্তু তারা বাঘের বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করে ভাত তী 
হাত.তী বলে' টেচাতে লাগল । 

হাততী তো কি? হাতী যে তা তো দেখতেই পাচ্ছো-_ 
হগাতী কি কখনো দেখনি নাকি? ও নিয়ে অমন হৈচৈ করবার 
কী আছে? হাতীর কানের কাছে ওই চেঁচামেচি আর চোখের 
সামনে ওরকম লক্ষঝম্প আমার ভালো লাগে না। হাতীর। 
বন্য ব্যবহারে চটে গিয়ে ক্ষেপে যায় যদি? হাতীরও তো 
মানমধাদা আত্মসম্মীনবোধ থাকতে পারে! 

মহারাজাকে কথাটা আমি বল্লাম । তিনি জানালেন ষে 
আমাদের হাতীর বিষয়ে ওরা উল্লেখ করছে না, একপাল্‌ বুনো 
হাতী এদিকেই তাড়া করে আস্ছে, সেই কথাই ওরা তারব্বরে 
জানাচ্ছে । এবং কথাটা খুব ভয়ের কথা । তারা এসে পড়লে 
আর রক্ষে থাকবে না। হাতী এবং হাওদা সমেত সবাইকে 
আমাদের দলে পিষে মাড়িয়ে একেবারে ময়দা বানিয়ে দেবে । 

তৎক্ষণাৎ হাতীদের মুখ ঘুরিয়ে নেয়া হোলো । কথায় বলে 
হস্তীযুখ, কিন্তু তাদের ঘোরানো-ফেরানোর এত বেজুত যে বলা 
যায়না । যাই হোক কোনো রকমে তো হাতীর পাল ঘুরলো, 
তারপরে এল পালাবার পালা । 
২৬ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


আমার পাঁশ দিয়ে হাতী চাঁলিয়ে যাবার সময় মহারাজা বলে 
গেলেন-_-“খবরদার ! হাতীর থেকে একচুল যেন নোড়ো না। 
যত বড় বিপদই আস্ুক, হাতীর পিঠে লেপটে থাকবে । 
দরকার হলে, দগতে কাম্ড়ে, বুঝেচো ?) 

বুঝতে বিলম্ব হয় না। দুরাগত বুনৌদের বজনাদী বৃংহণধ্বনি 
শোনা যাচ্ছিল--সেই ধ্বনি হন্‌হন্‌ করতে করতে এগিয়ে 
আস্ছে। আরো- আরো কাছে, আরো আরো কাছিয়ে। 
ডালে ডালে বাঁদররা কিচমিচিয়ে উঠেছে । আমার সারা 
দেহ কাটা দিয়ে উঠতে লাগল । ঘেমে নেয়ে গেলাম । 

এদিকে আমাদের দলের আর আর হাঁতীরা বেশ এগিয়ে 
গেছে । আমার হাতীটা কিন্তু চল্তে পারে না। পদে পদে 
তার যেন কিসের বাধা! মহারাজার হাতী এত দূর এগিয়ে 
গেছে যে তার লেজ পধস্ত দেখা যায় না। আর সব হাতীরাও 
যেন ছুটতে লেগেছে । কিন্তু আমার হাতীটার হোলো কী! সে 
যেন নিজের বিপুল বপুকে টেনে নিয়ে কোনোরকমে 
চলেছে। 

আমাদের দলের অগ্রণী হাতীরা অদৃশ্য হয়ে গেল। আর 
এধারে বুনো হাতীর পাল পেল্লায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 
আস্ছে-ক্রমশই তার আওয়াজ জোরালো হতে থাকে । 
আমার মাভৃতট্টাও হয়েচে বাচ্চা । কিন্তু বাচ্চা হলেও সে-ই 
তখন আমাদের একমাত্র ভরসা । 

জিজ্ঞেস করলাম--“কী হে! তোমার হাতী চল্চে না কেন? 
জোর্সে চালাও । দেখচ কী?” 
আমার বাঁঘ-শিকার ২৭ 


“জোরে আর কী চালাবো হুজুর? তিন পায়ে হাতী 
আর কত জোরে চল্বে বলুন?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সে বল্লে। 

“তিন পা! তিন পা কেন? হাতীদের কতো চার পা হয়ে 
থাকে বলেই জানি । অবশ্যি, এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি 
না, কিন্তু চার পা দেখেই উঠেছিলাম বলে" যেন মনে হচ্ছে । 
অবশ্ঠি, ভালো! করে ঠিক খেয়াল.করি নি।” 

“এর একটা পা কাঠের যে! পেছনের পা-টা । খানায় 
পরে পা ভেঙে গেছল । রাজাসাহেব হাতীটাকে মারতে রাজী 
হলেন না, সাহেব ডাক্তার এসে পা কেটে বাদ দিয়ে কাঠের পা 
জুড়ে দিয়ে গেল। এমন রঙ বামিশ যে ধরবার কিছু জো নেই। 
ইস্ট্রাপ দিয়ে বাধা কিনা !” 

শুনে মুগ্ধ হলাম। ডাক্তার সাহেব কেবল হাতীর পা-ই 
নয়, আমার" গলাও সেই সঙ্গে কেটে রেখে গেছেন । আবার 
মহারাজেরও এমন মহিমা, কেবল বেছে বেছে খোঁড়া হাতীই 
নয়, ছুপ্ধপোষা একটা খুদে মাহুতের হাতে অসহায় আমায় 
সমর্পণ করে সরে পডলেন ! 

“কাঠের হাতী নিয়ে বাচ্চা ছেলে তুমি কী করে চালাবে ?" 
আমি অবাক হয়ে যাই। 

“বালি আমার নাম,” সে সগর্ে জানাল,_-“আর আমি হাঁতী 
চালাতে জানব না ?? 

“বালি ? ভারী অদ্ভুত নাম তো !-_” আমার বিস্ময় লাগে। 

“আমি সাবুর ভাই । সাবু আমেরিকায় গেছে ছবি তুল্তে ।” 
৮ বন্ধু চেন! বিষম দায় 


“তোমার বালিনে যাওয়া উচিত ছিল।” না বলে আমি 
পারলাম না।__-“গেলে ভালো করতে 1” 

শোন্বামাত্রই নিজের ভূল শোধরাতেই কিনা কে জানে, 
তথুক্ষণাৎ সে হাতীর দ্বাড় থেকে নেমে পড়ল। নেমেই বালিনের 
উদ্বেশেই কিনা কে বল্বে, দে ছুট! দেখতে দেখতে আর তার 
দেখা নেই । জঙ্গলের আড়ালে হাওয়া । 

আমি আর আমার হাতী, কেবল এই ছুটি প্রাণী পেছনে পড়ে 
রইলাম । আর পেছন থেকে তেড়ে আসজ্ছে পাগলা হাতীর 
পাল! তেপায়া হাতীর পিঠে নিরুপায় এক হস্তিমূর্খ ৷ 

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
বাজ পড়ার মত আওয়াজ চার ধার থেকে আমাদের ছেয়ে 
ফেলল । গাছপালার মড়মড়ানির সঙ্গে চোখ ধাধানো ধুলোর 
ঝড়! তার ঝাপটীয় আমার দম আটকে গেল একেবারে । 

মহারাজার উপদেশমত আমি এক চুল নড়ি নি, হাতীর 
পিঠে লেপ টে সেঁটে রইলাম ! হাতীর পাল যেমন প্রলয়নাচন 
নাচতে নাচতে এসেছিল, তেমনি হাঁক-ডাক ছাডতে ছাড়তে 
নিজের ধান্দায় চলে গেল । 

তারা উধাও হলে আমি হাতীর পিঠ থেকে নামলাম । 
নামলাম না বলে" খসে পড়লাম বলাই ঠিক। হাতে পায়ে যা 
খিল ধরেছিল ! নীচে নেমে একট, হাত-পা৷ খেলিয়ে নিচ্ছি, ও মা, 
আমার কয়েক গজ দূরে এ কী দৃশ্য ! লম্বা চওড়া বেঁটে খাটো 
গোটা পাঁচেক বাঘ একেবারে কাত হয়ে শুয়ে! কত, গিশ্ী, 
কাচ্চা-বাচ্চা সমেত পৃরো একটা ব্যাম্র-পরিবাঁর ! হাঁতীর তাড়নায়, 
আমার বাঘ-শিকাঁর ২৯ 


হয়ত বা তাদের পদাঘাতেই, কে জানে, হতচৈতন্য হয়ে পড়ে 
আছে। 

কাছাকাছি কোথাও জলাশয় থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে 
ওদের চোখে-সুখে জলের ঝাপট! দিতে পারলেস্হয়তো বা জ্ঞান 
ফেরানো যায়! কিন্তু এই বিভূঁয়ে কোথায় জলের আড্ডা আমার 
জানা নেই । তাছাড়া, বাঘের চেতন্য-সম্পাদন করা আমার 
অবশ্য-কত ব্যের অন্তর্গত কিনা সে বিষয়েও আমার একটু সংশয় 
ছিল। 
আমি করলাম কী, প্রবীণ বনস্পতিদের ঘাড় বেয়ে যেসব 
ঝুরি নেমেছিল তারই গোটা কতক টেনে ছি'ড়ে বাঘগুলোকে 
একে একে পিছমোড় করে বাধলাম । হাত, পা, মুখ বেঁধে- 
ছেঁদে সবাইকে পুঁটিলি বানিয়ে ফেলা হোলো-_তখনে। ব্যাটারা 
অজ্ঞান । 

হাঁতীটা এতক্ষণ ধরে নিম্পৃহভাবে আমার কার্যকলাপ লক্ষা 
করছিল । এবার উত্সাহ পেয়ে এগিয়ে এসে তার লম্বা শু'ড় 
দিয়ে এক একটাকে তুলে ধরে নিজের পিঠের উপর চালান্‌ দিতে 
লাগল । সবাই উঠে গেলে পর সব শেষে ওর ল্যাজ ধরে আমিও 
উঠলাম । তখনো বাঘগুলো অচেতন। সেই অবস্থাতেই হাওদার 
সঙ্গে শক্ত করে আর এক প্রস্থ ওদের বেঁধে ফেলা হোলো । 

গীচ পাঁচটা আস্ত বাঘ_-একটাও মর নয়, সবাই জলজ্যান্ত । 
নাকে 'হাত দিয়ে দেখলাম নিশ্বাস পড়ছে বেশ । এতগুলো 
জ্যান্ত বাঘ একাধারে দেখলে কার না আনন্দ হয়? একদিনের 
এক চোটে এক সঙ্গে এতগুলো শিকাঁর--একি কমু কথা ? 
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গজেন্্গমনে তারপর তো আমরা রাজধানীতে ফিরলাম । 
বাচ্চা মাহুত বালি ব্যগ্ন হয়ে আমাদের প্রতীক্ষা করছিল । এখন 
অতগুলো বাঘ আর বাঘান্তক আমাকে দেখে বারম্বার সে নিজের 
চোখ মুছতে লাগল । এরকম দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস সে 
করতে পারছিল না । 

খবর পেয়ে মহারাজা ছুটে এলেন । বাঘদের হাওদা থেকে 
নামানো হোলো । ততক্ষণে তাদের জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু হাত- 
পা বাধা__নেহাৎ বাঁধা! নইলে, পারলে পরে, তারাও বালির 
মতো একবার চোখ মুছে ভালে করে? দেখবার চেষ্টা করত । 

এতগুলো বাঁঘকে আমি একা ন্বহস্তে শিকার করেছি এটা 
বিশ্বাস করা বাঘদের পক্ষেও যেমন কঠিন, মহারাজার পক্ষেও 
তেমনি কঠোর্‌। কিন্তু চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করে' দেখলে 
অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। 

কেবল বালি একবার ঘাড় নাড়বার চেষ্টা করেছিল-_“এত- 
গুলো বাঘকে আপনি একলা-_হাতিয়ার নেই, কিছু নেই,..... 
বহু তাজ্জব কী বা....১১১,, 1” 

“আরে হাতিয়ার নেই, হাত ছিল তো?” বাঁধা দিয়ে 
বল্তে হোলো আমায় । “আর, তোমার হাতীর পা-ই তে৷ ছিল 
হে! তাই কি কম হাতিয়ার ৪ বাঘগুলোকে সাম্নে পাবা 
মাত্রই, বন্দুক নেই টন্তুক নেই করি কী, হাতীর কাঠের পা-খানাই 
-থুলে নিলাম । খুলে নিয়ে ছু'হাতে তাই দিয়েই এলোপাতারি 
বসাতে লাগলাম । ঘাকতক দিতেই সব ঠাণ্ডা! হাতীর 
পদাঘাত--কি কম ব্যাপার ? অবশ্যি, তোমাদের হাতীকেও 
আমার বাঘ-শিকাঁর ৩১ 


ধন্যবাদ দিতে হয়। বল্বামাত্র পেছনের পা দান করতে সে 
পেছ-পা হয়নি । আমিও আবার কাজ সেরে তেম্নি করেই তার 
ইস্ট্র্যাপ লাগিয়ে দিয়েছি । ভাগ্যিস্‌, তুমি হাতীটার কেটে। 
পা-র কথা আমায় বলেছিলে...” 

অয়ানবদনে এত কথা বলে” হাতীর দিকে চোখ তুলে চাইতে 
আমার লজ্জা করছিল। হাতীরা ভারী সত্যবাদী হয়ে থাকে । 
এবং হাতীদের মতো! সাধুপুরুষ দেখা যায় না প্রায়। ওর 
পদচ্যুতি ঘটিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি এই মিথ্যা কথায় 
কেবল বিরক্তি নয়, ও যেন রীতিমতো অপমান বোধ করছিল । 
এমন বিষ-নজরে তাকাচ্ছিল আমার দিকে যে--কী বল্ব। বলা 
বাছল্য, তারপর আর আমি ওর ত্রিসীমানায় যাই নি। 

হাতীরা সহজে ভোলে না। 
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উল 
সি তি রি ৰ 


“দাদা, দাদা! আমসত্ব 1!” বিনি লাফাতে লাফাতে এলো । 
আমিও লাফিয়ে উঠ.লাম--“কোথায় রে ?” 

“গোকুলদা"র দোকানে ।” জানালো বিনি। “আইভিদি 
কিনে এনেছে দেখলাম । এই মাভ্তর |” 

এখন, আমসত্বের নামে আমার নাল পড়ে। আম আমি 
ততটা ভালবাসিনে, আম আমার সহা হয় না। আম নিজে 
ঠিক অসহা না হলেও, আম খেলে আমার সদি হয়, আর সপ্দি 
হলেই হাচি আসে-ছ্‌" হাজার পাঁচ হাজার হাচি--ধারাবাহিক 
আসতে থাকে ; সেটা এক অসহ্য ব্যাপার । যেমন আমার, 
তেমনি আশে পাশের আর সবাইকার । আশ্চর্য কি? আমার 
ইাচির ধাক্কা আমি নিজেই সইতে পারি না-_-যারা পর, যারা 
আমার হাচির আপনার নয়, তারা কেন সইতে যাবে ? 

অতএব, আমসত্বকে আমি ভালোবাসি। ও আমাকে 
হাঁচায় না। আমের মধ্যে যেটুকু সত্য, যেটুকু আমার প্রথমাধ? 
আর যা সুন্দর,-এক কথায় সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম_-আশাটি, 
অশশ আর খোসা বাদে তাই যেন ঘন হয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে অপরূপ 
আমসত্ব-রূপ নিয়েছে । অতি উপাদেয় এ আমসত্ব। 

গোকুলদা”র দোকানে গিয়ে পড়লাম । গোকুল, গোকুলের 
বাবা, মা, আর ছোট বোন সবাই মিলে আড়ালে বসে কী যেন 
চাখছিল, আমি যেতেই লুকিয়ে ফেল্ল ফস. করে?। লুকিয়ে 
সুখ মুছে গম্ভীর হয়ে গেল সকলে । সারা গোকুলপুরী আমার 
আগমনে অন্ধকার দেখ। গেল । 

“গোকুল, আমাকে একটু আমসত্ব দেবে?” আমি বল্লাম । 
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“কোথায় পাবো আমসত্ব? বলে, আমই চোখে দেখতে 
পাই না-_” গোকুল আরো ভালো করে মুখটা যুছল। নিজের 
বোনের মুখটা । 

“দেখবে কী করে? ? আমসত্ব হয়ে গেলে তার পরে আমকে 
কি আর দেখা যায়? আমের আমত্ব লোপ পেয়েই তো 
আমসত্ব হয়। যেমন ছুধ মরে গিয়ে- ছুধ মরে গিয়ে” 

দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে আমি মুস্কিলে পড়ি। ছুধ মরে গিয়ে 
কী যে হয় কিছুতেই আমার মনে পড়ে না। মানুষ মরে ভূত 
হয় জানি, মুরগি মারা পড়লে কাটলেট হয়ে থাকে তাও জানা 
আছে, কিন্তু হুধ মরে গিয়ে-যাচ্চলে ! 

কিন্তু ছুধকে তো বেশিক্ষণ মৃত্যুমুখে ফেলে রাখা যায় না। 
কিছু একটা বিহিত করতে হয়। অগত্যা... 

“দুধ মরে গিয়ে যেমন রসগোল্লা, পান্তা জিবেগজা, 
জিলিপি আর ছানার পায়েস হয় তেমনি__” 
 শ্ছুধ মরে গিয়ে জিলিপি হয় না।” গোকুলের মা তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। : 

“জিবেগজাও না।” গোকুলের বোন আমাকে শোনায় । 

“আইস্ক্রিমও হয় না, আমি আশা করি।” গোকুলের 
অকুল নৈরাশ্যবাদ । 

কিন্ত আমি কি তেম্নি ছেলে যে বাধ! পেলেই তেমনি'তে 
গিয়ে ঠেকে থাকব ? আমিও বলে? নিই 

“তেমনি আমের আশা পূর্ণ হলে, নিতান্ত যদি আমাশা 
হয়ে না দাড়ায়, যদি সেই আম কোনোগতিকে অন্যের পাকস্থলীর 
আমসত্ব-শিকার ৩৫ 


বাইরে নিজেকে নিজগুণে হজম করতে পারে তা৷ হলে অনিবার্ধ 
রূপেই তা আমসত্ব হয়ে ওঠে । আমের সেই আপনাঁকে 
আত্মসাতই হচ্চে আমসত্ব 1” 

গোকুলের বাবা এতক্ষণ কিছু বলেন নি। ' ছুধ মরে ছানার 
পায়েস হওয়ার বিষয়ে গুধার থেকেই হয়তো একটু আপত্তি আসবে 
আমি আশা করেছিলাম, কিন্ত তিনি নীরবে মুখ টিপে-কী যেন 
চিবুচ্চিলেন ; এবার কৌ করে গিলে ফেলে একটি কথা 
বল্পেন--তোমার মুণড ।” সাধারণতঃ বেশি কথা তিনি বলেন না । 

“দাও আমাকে সেই আমসত্ব ।” আমিই বলি অবশেষে । 

“কোথায় পাবো ? আমসত্ব আমি কখনো চোখেই দেখিনি, 
দেব কোথ থেকে ?--গোকুল বলতে থাকে। 

“কী করে দেখবে? ও তো চোখে দেখার বস্ত্র নয়, চেখে 
দেখার জিনিষ। এতক্ষণ ধরে তোমরা তো চেখে চেখে দেখেছো 
_-এবার আমিও একটু দেখতে চাই ।” 

'ন্বচ্ছন্দে। আমার দোকান তো পড়েই আছে, নিজেই খুঁজে 
পেতে গ্ভাখো, যদি দেখতে পাও । আমরা কি মিথ্যে বলছি-_?” 
গোকুল এবার একগাদা! লবঙ্গ নিজের মুখে ফেলে দিল । আমি 
কি ওর মুখের মধ্যে গিয়ে আমসত্বর খবর নেব ভেবেছিলে। নাকি ? 

আমি জাতিপ্পাতি করে খুঁজতে লাগলাম । আর তেমন 
তেমন করে" খুঁজলে কী না মেলে? ছাইয়ের ভেতরে লুকোনো 
রতন থেকে আরম্ত করে বড় বড় চোর, ডাকাত, খুনের 
আসামী--এমন কি ভগবান অবধি অনেক রত্বেরই দর্শন পাওয়া 
যায়। একটু খু'জতেই আমসত্বর চাপড়াটা আমার হাতে 
৩৬ বন্ধু চেনা বিষম দায় . 


এসে ঠেক্ল, যেমন করে মানুষ হাতে ত্বর্গ পায়--অবিকল 
সেইরকম । 

“আচ্ছা, এখন আমি চল্লাম। দামের কথা পরে বিবেচ্য 1” 
চাপড়াটা আকৃড়ে নিয়ে আমি দোকানের দিকে পিঠ ফেরাই । 
“যা হয় দেয়া যাবে'খন পরে ।” 

গোকুল হা হা ক'রে হাকড়ে আসে--ও কি! কীতচ্ছে? 
পালাচ্ছো যে বড়? বলছি না যে আমার আমসত্ব নেই ? আর 
থাকলেও আমি তা বেচব না ?” গোকুল গাল ফুলিয়ে ঠ্যাচাতে 
থাকে । এবং ওর তিন কুল-_বাবা ম! আর বোন-ব্যাকুল হয়ে 
কীঁস্‌ ফাস্‌ করে, কী করবে ভেবে পায় না। 

দেখতে দেখতে গোকুলের চেহারা বদলে গেল। তার 
মার্মৃতি দেখলাম । কপালের ছু' পাশের রগ. ফুলে উঠেছে 
চোখ টকটকে লাল। তার ছু" হাতের মাশুল-দ্বিগুণ বেড়ে 
গেছে--ডাকের মাশুল বেয়ারিং হলে যেমন বেড়ে যায়। জামার 
হাঁতা গুটিয়ে, বুক ফুলিয়ে আমার সম্মুখে সে এগিয়ে এল । খুন 
করবার সময়ে মানুষের চেহারা নাকি এই রকম বদলে যায় 
বলে" শুনেছি । 

আমি তো চোখের সামনে গোকুলের স্থলে সর্ষে ফুল দেখতে 
লাগলাম । কিন্তু দেখলে কী হবে, এত কষ্টের আমসত্বকে তো 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে আসা যায় না । আমি ওকে ঠাণ্ডা করার 
চেষ্টা করি । 

গ্যাখো গোকুল, এই জন্যেই আমাদের বাঙালীর কখনো 
উন্নতি হয় না। সামান্য একটু আমসত্বের জন্য তুমি কিরূপ আচরণ 
আমসব্ব-শিকাঁর ৩৭ 


করছ-_ভেবে দ্যাখো একবার । তাহলে তুমি নিজেই লজ্জিত 
হবে। বহ্ধিমচন্দ্র বলে গেছেন, “বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে 
কে দেখিবে ? অথচ তুমি আমাকে মোটেই দেখচ না--তার 
বদলে তুমি তোমার আমসত্বকেই শুধু দেখছ ) কিন্ত আমসত্ব কি 
তোমার বাঙালী? আর বিবেকানন্দ বলেছেন-_-চালাকির দ্বারা 
কোনো মহ কাজ হয় না। তিনি আরো বলেছেন, “জীবে দয়া 
করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ৷, ভেবে দ্যাখো, আমসত্ব 
কিছু চালাকি নয়-_এবং তার দ্বারা একটি জীবের প্রতি দয়া করা 
যায়-_দৃষ্টান্তন্বরূপ, ষথা-_” আমি নিজের জিব বার করে 
দেখাই £ “আর এই জিবটি নেহা ফ্যাল্না না। এর প্রতি 
পরোপকার করতে হলে একমাত্র আমসন্বের দ্বারাই সেই সুযোগ 
তুমি পেতে পারো । তুমি যদি চালাকি না করে আমসত্তটা দিয়ে 
দাও তাহলে সত্যই জিবে দয়া করা! হবে__এবং আমার জিবের 
প্রতি দয়া করে তোমার ঈশ্বরের সেব! হয়ে যাবে । জিবের মধ্যেই 
ঈশ্বর রয়েছেন বলে গেছেন বিবেকানন্দ । উপনিষদেও বলেছে-_ 
রসো বৈ সঃ। রসনায় তার বাসপ। আজ কত শত-_-কতো না 
আমাদের ভারতবাসী না খেতে পেয়ে অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে-_ 
আর-_-আর তুমি সামান্য এই আমসত্বটুকু ছাড়তে পারছ না? 
ছিঃ, গোকুল, ছিঃ ! তুমি সভ্য সমাজের কলঙ্ক । এ কাণ্ড তোমার 
যোগ্য নয়। তোমার উপযুক্ত কাজ না। তুমি আর্ধসম্তান, এরূপ 
ব্যবহার তোমার কাছে আশ করিনি--” এর পরে আমি মেদিনী- 
পুরের ঝড়, পঞ্চাশের মন্বন্তর, মহামারী, আগস্টের আন্দোলন, 
সেদিনের সাইরেন-ধ্বনি--সমন্ত একে একে এনে ফেল্লাম 
৩৮ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


_-এবং তখনো৷ আমার হাতে প্রফুল্পচন্দ্রের টাছা ছোলা কথ! আর 
রবীন্দ্রনাথের “হের এ ধনীর ছুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙ্জালিনী মেয়ে, 
সম্পূর্ণ মজুদ । সেই সঙ্গে 'নাগিনীরা দিকে দিকে তৈরি রয়েছে, 
তাদের “বিষাক্ত নিশ্বাস” ছাড়ি নি তখনো । কিন্তু আর দরকার 
হোলো না ছাড়বার--তার আগেই জিতে গেলার্ম। যখন আমি 
ঝডের মত বয়ে চলেছি__বলে চলেছি-_কবিগুরুর ভাষায় ঃ 
“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই যুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরমাযু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট | এ দেন্য মাঝারে কবি, 
একবার স্বর্গ হতে নিয়ে এসো বিশ্বাসের ছবি। 
একথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর সাজাহান, 
কালআ্োতে ভেসে যায় 
জীবন যৌবন ধনমান । 
যায় যাক, শুধু থাক 
এক বিন্দু নয়নের জল। 
যাহারা তোমার-_যাহারা তোমার-_বিযায়িছে তব বাযু। 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছো-তুমি কি বেসেছো ভালো-**?” 
গোকুলের- বাবা আর্তনাদ করে উঠলেন--“দোহাই বাবা, 
রক্ষে করো ! ভগবানের দোহাই ! বাবা গোকুল, হতভাগাটাকে 
আমসত্ত্টা দিয়ে বিদেয় করে দাও । মেরে তাড়াও--এমনি যদি 
নাযায়। আর তো সন্য হয় না বাবা ।” 
কিন্তু আমাকে মেরে তাড়াতে হোলো না-আমসত্বের 
তাড়াতেই আমি চলে এলাম। 
আমসন্ত্র-শিক'র ৩৯ 


টিপ্পনী 


“আশ্চর্য !* কোথাও একটা কাজকর্ম যোগাড় করে” নিতে পারছো 
না?” বাবা খুব চটে মটে ছেলের ওপর তন্ি লাগালেন ঃ 
“তোমার বয়সে আমি যেকোনো কাজ করতে দ্বিধা করিনি । 
সামান্য পনের টাকা বেতনে একটা দোকানে ঢুকেছিলাম-- 
তারপরে পীচ বছরের মধ্যে আমিই সেই দোকানের মালিক হয়ে 
গেলাম । শেফ নিজের চেষ্টায় ।” 

“একালে আর তা হয় না, বাবা। খাতাপত্র অডিট করা 
হয় আজকাল । তাহাড়া, কর্তাদের ভারী কড়া নজর 1” 


বাড়ীওয়ালা তার ভাড়াটেকে লিখেছে £ 

“খুব ছুঃখের সঙ্গে, আমার ভাড়া বাকী পড়বার কথাটা 
আপনাকে জানাচ্ছি । টাঁকাটা কি দয়া করে' পাঠাবেন 
আজকে ?” 

ভাড়াটের কাছ থেকে জবাব গেল £ 

“মশাই, আপনার ভাড়া আমি যে কেন দিতে যাবো তার 
কোনো মানে পেলাম না। আমার নিজের ভাড়াই আমি দিতে 
পারছিনে 1” 


৪০ বন্ধু চেন বিষম দায় 


গ্রাণকেউটর আরেক ওা$। 


প্রাণকেষ্টর বিশ্বাস, তার শিক্ষার বয়স এখনো পেরোয় নি। 
এখনো চেষ্টা করলে অনেক কিছু সে শিখতে পারে । কিন্তু কী 
শিখবে ? | 

অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলো মোটর'চালানো শিখবে 
সে। পর্তা গাড়ীর দৌলতে ' আগের একটু হাতে খড়ি হয়ে 
আছে-_সেইটে ঝালিয়ে পাকাপাকি রকমে শিখলে নেহাত মন্ 
হয় না। | 

এক মোটর-শিক্ষালয়ের ঠিকানা প্রাণকেষ্টর জানা ছিল। 
সখের খাতিরে বা পেশার দায়ে কেউ মোটর চালানো শিখতে 
চাইলে সেখানে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে তার সুব্যবস্থা 
আছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-পাঠে একথা সে জেনেছিল । 
সেইখানেই গেল সে। 

শিক্ষালয়টা একটা মেরামতি কারখানা মাত্র, প্রাণকেষ্ট 
দেখল। খান্কয়েক মোটরগা়্ী নিয়ে মিস্তিমজুর জনকয়েক 
উঠে পড়ে লেগেছে । আস্ত মোটরকে ভাঙছে, আর ভাড। 
মোটরকে জুড়ছে। একখানাকে তিনখানা আর তিনখানাকে 
একখানা--এই করাই তাদের কাজ বলে তার মনে হোলো । 
মোটরদের তারা দস্তরমত শিক্ষা দিচ্ছে-_হয়ত বা বলা গেলেও 
তাদের কাউকে বিজ্ঞাপনবণিত উক্ত উপযুক্ত শিক্ষক বলে 
তার বোধ হোলো না। 

কারখানার একদিকে আপিসঘরের মত একটুখানি ছিল। 
টেবিল চেয়ার জমানো জায়গাটা । প্রীণকেষ্ট সেইখানে গিয়ে 
খোঁজ নিল । 
৪হ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


আরেকটি যুবক ছিল সেখানে-বেশ সভ্যভব্য জ্মার্ট্?। 
তাকে শিক্ষক বলে সন্দেহ করে এগিয়ে গেল প্রাণকেন্ট। 

_আজ্ে, কিছু মনে করবেন না। আপনিই কি মোটর- 
শিক্ষক ? জিজ্ঞেস করল ও । 

-আঁজ্ঞেনা। আমি শিখতে এসেছি । 

এই সময়ে বৃহদাকার এক ভদ্রলোক সেখানে টুকলেন_দিব্যি 
অমায়িক চেহারার ।-_-কে এখানে মোটরশিক্ষকের কথা বল্ছিল 
না? শুনলাম যেন! শুধালেন সেই আগন্তক | 

- আজ্ঞে হ্যা। আমিই । প্রাণকেই্ট জবাব দিল । 

-আমার ড্রাইভারটা প্রায়ই কামাই করে । মাঝে মাঝে 
কোথায় যে পালিয়ে যায় জানি না। দেখছি নিজে না চালাতে 
শিখলে আর চলে না। যুবকটি জানালো । | 

-_-ও, তুমি একজন শিক্ষার্থী তাহলে ? ভদ্রলোক বল্লেন । 

_--আত্ছ, হ্যা। 

এইবার সেই বিপুল-বপু লোকটি প্রাণকেস্টর দিকে ফিরলেন । 
-_-এই শিক্ষার্থীটি ততক্ষণ বন্ুন, ইতিমধ্যে আমরা একটু মোটরে 
করে বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? জিজ্ঞেস করলেন তিনি 
প্রাণকেন্টকে | 

এই অতিকায় ভদ্রলোক, ডাঃ প্রতুলচন্দ্রের অতিশয় ভদ্রতার 
কথা সে অঞ্চলে কারো অবিদিত ছিল না। তার অমায়িকতায় 
রুগীরা যেমন মুগ্ধ ছিল, তার বৌ তেমনিই তিত-বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । আর কিছু না, তার এই ভাব-বাচ্যের কথাবাতর্ই 
তার কারণ । 
প্রীণকেষ্টর আরেক কাণ্ড ৪৩ 


রুগী এবং স্বীয় পত্রীর প্রতি (তিনি রুগী না হলেও) তিনি 
অভিন্ন ব্যবহার করতেন । 

সকালে উঠেই প্রথম কথা তার ছিল--একবার জিভটা তো 
দেখতে হয় । 

বৌ জিভ বার করতে একটু দেরি করলে তার বাক্যের দ্বিতীয় 
ভাগ শোনা গেছে-জিভটা আমাদের একবার দেখা দরকার । 
লজ্জা কী দেখাতে ? | 

তারপর জিভ-টিভ দেখে, নাড়ি-টাড়ি টিপে হয়ত বলছেন-_ 
আজকে আমরা বেশ ভালোই আছি মনে হচ্ডে। তবু একটু 
সিরপ অফ. ফিগ্‌ খেয়ে রাখা ভালো । ছু'চামচ মাত্রায় সম 
পরিমাণ জলের সঙ্গে খাবো আমরা-কেমন ? পেট পরিক্ষার 
থাকলে কখনে! আমাদের কোনো অস্থখ করবে না। (বলা 
দরকার এই সিরপ, তিনি স্বয়ং কখনো! খেতেন না । ) 

পত্রীর অরুচি ধরলেও, রুগীরা ডাক্তারের এই আত্মীয়তা 
পছন্দই করতো । পাছে এহেন পরমাত্মীয় চিকিৎসককে দূরে 
রাখতে হয় এই ভয়ে, শোন! যায়, তারা আপেল নাকি ছু'ত না 
পর্ষস্ত। (আপেল ফলের ডাক্তার-তাড়ানো অসামান্য খ্যাতির 
কথা তাদের অজানা ছিল না । ) 

রুগী অন্তিম দশায় পৌছনোর পূব পর্যন্ত তার এই আত্ম্মীয়- 
ভাব অটুট থাকতে দেখা যেত। কেবল সেই চরমক্ষণে, রুগীর 
আসন্ন তিরোভাবের আগেই তিনি ভাববাচ্য এবং উত্তম পুরুষের 
বহুবচন পরিত্যাগ করে অধম পুরুষের একবচনে নেমে 
আসতেন । “আমরা ভালো হয়ে উঠব, ভয় কী?” যে-তিনি 
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এই কথাই আগের ভিজিটে বলে গেছেন, সেই তিনিই, কেন 
বলা যায় না, 'আমাদের আর বাঁচানো গেল না' একথা না বলে 
ওকে আর বাচাতে পারলুম না। অক্কাই পেল মনে হচ্ছে !? 
এই কথাই বলে ফেলেছেন । 

যুবকের কথা শুনে প্রতুলচন্দের মনে হোলো তার সোফারেরও 
তো প্রায় সেই ব্যারাম। পালিয়ে-যাওয়া-ব্যারাম ঠিক না হলেও, 
ব্যারাম হলেই সে পালিয়ে যায়। হয়ত ডাক্তারি চিকিৎসার 
ভয় ততটা তার নয় যত্রটা বুঝি বা ডাক্তারি আত্বীয়তার-_-আর 
সে যখন বাড়ীর বৌ নয়, তখন তার পালাতে বাধা কী? 

এই যেমন আজকে আর তার টিকি দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতুলচন্দ্র মনে করলেন, এ যুবকের অনুকরণীয় আদর্শ অনুসরণ 
করে ভার নিজেরও মোটর-চালনাটা রপ্ত করে রাখলে মন্দ তয় 
না। এবং শিক্ষককেও যখন এত সহজে, আসামাত্রই, ভাতের 
নাগালে পাওয়া গেছে তখন এম্যোগ ছাড়া কেন? 

_একটু মোটর চালানো তাহলে শেখা যাক্‌। কেমন? 
প্রাণকেষ্টকে তিনি বলেছেন।-_সীতারের মতন, মোটর চালানোট। 
আমাদের প্রত্যেকেরই শিখে রাখা দরকার--কখন কী কাজে 
লাগে! তাই না কী? 

_সে কথা ঠিক। বলেছে প্রাণকেন্ট। 

ডাঃ প্রতুলচন্দ্র এবং তার ভাববাচ্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় না 
থাকায় তাকেই সে মোটর-শিক্ষক বলে" ভ্রম করেছে বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু ডাক্তার যে তাকেই শিক্ষক বলে' ঠাউরেছেন, 
এ-তথ্য সে ধরতে পারে নি। তাদের কাছাকাছি প্রকাণ্ড এক 
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সালুন গাড়ী তখনো অটুট অবস্থায় ছিল--তখন অবধি মিষ্তি- 
মঞ্জুররা কেউ তার পেছনে লাগে নি। 

--এইখানাই বার করা যাক-_-কেমন ? ডাঃ প্রতুলচন্দ্ 
প্রস্তাব করেছেন ।-_ক্ষতি কী? 

গাড়ীর ভেতর কে কোন্‌ স্থান অধিকার করবে, তাই 
নিয়ে ছ'জনেই একটুক্ষণ ইতস্তত; করেছেন । প্রাণকেষ্ট জিজ্ঞেস 
করেছে__আপনি তাহলে চালকের আসনে বস্থুন। 

_-না না। আমি কেন? জবাব দিয়েছেন প্রভুলচন্দ্র-_ 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েই, বলতে কী ! 

- আমিই চালাবো তাহলে ? প্রাণকেষ্ট বলেছে  বেশ। 
আপনি আমার পাশেই থাকচেন তো? 

--তা, পাশাপাশি বসতে আপত্তি কী আমাদের ? প্রতুল- 
চন্দ্রের তাড়া দেখা গেছে এবার--চট্‌ করে; বেরিয়ে পড়া যাক 
তাহলে । বাজে সময় নষ্ট করে কী লাভ? 

-কোন্‌ দিকে যাবো? ড্রাইভারের আসনে বসে প্রশ্ন করেছে 
প্রাণকেন্ট। 

_ রাস্তায় তো পড়া যাক আগে। তারপর হাওড়া ব্রিজ 
হয়ে-_ 

_য়যা ? একেবারে হাওড়া পযন্ত ? 

_নিশ্চয়। বলেছেন প্রতুলচন্দ্র ঃ এমন কি, তারও ওধারে__ 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্চ রোড ধরে? যদ্দ,র যাওয়া যায়। চালাতে শেখার 
সাথে সাথে যদ্দি একটু হাওয়া খাওয়া যায় মন্দ কী? 

পা দিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের পত্রপাঠ প্রত্যুত্তর 
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পেয়ে প্রাণকেষ্ট চমত্কৃত--এ রকম গাড়ী এর আগে সে পা-য় 
নি। হাতায়নিও এর আগে । 

ছুটে বৌ করে বেড়িয়ে গেছে গাড়ীটা । এত বড় গাড়ী, যার 
বনেট্টাই এতখানি, করায়ত্ত করা প্রাণকে্টর এই প্রথম ৷ কিন্তু 
তাহলেও একজন ওস্তাদ শিখিয়ের পাশে বসে' চালানোয় তার 
আর ভয় কী? 

_-বাঃ দিব্যি ফাকা রাস্তা! আরো একটু জোরে চালানো 
যায় না? 

_কতো জোরে চালাতে আপনি বল্ছেন ? 

যত জোরে চালানো যেতে পারে । 

অদ্ভুত গাড়ী ! য্যাক্সিলারেটরে পা! ট্রোয়াতেই না তীরবেগে 
উধাও ! একটা ঘোড়ার ল্যাজ ঘেষে চলে গেছে উদ্ধার মত। 

_চমণ্কার ! চমতকার চালানো! এক চুলের জন্যই 
বেঁচে গেছে ঘোড়াটা । উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন ডাক্তার ৷ | 

এই কৃতিত্ব সত্যিই ওর চালনা-নপুণ্য কিনা, গ্রাণকেস্ট 
ভেবেছে । ভেবে একটু অবাক হয়েছে, বল্তে কী ! 

--আবার কি এ রকম একটা কিছু করা যায় না? 

__তা-চেষ্টা করলে-_হয়তো- 

_আমাদের সামনে এ এ যে রেদিং কার চলেছে দেখা 
যাচ্ছে__ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েরা চেপে স্ফতি করে চলেছে--ওর 
একেবারে ধার ঘেষে-প্রায় দাড়ি কামানো গোছ টেছে দিয়ে 
যাওয়া যায় না? পাশ দিয়ে যাবার সময় খুব জোর্সে হণ 
বাজিয়ে যেতে হবে কিন্তু। 
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প্রাণকে্ট সম্থস্ত চোখে সঙ্গীর দিকে তাকালো । রীতিমতো 
সঙ্গীন্‌ পরীক্ষাই এ যে ! 

কিন্কু নাচতে নেমে ঘোম্টা রাখা যায় না। শ্রিক্ষালাভ 
করতে এসে পরীক্ষার কালে প্রশ্নপত্রকে ফাঁকি দেয়া চলে না । 

রেসিং-কারের দাড়ি চেঁছে যাবার সময় তার মনে হোলো, 
গাড়িটা যেন শিস দিয়ে চলেছে সেই সঙ্গে হর্ণের এমন কান 
ফাটানো আওয়াজ ! আর সঙ্গে সঙ্গে ও-গাড়ীর হল্লাকারীদের 
কী বিচ্ছিরি আর্তনাদ ! বাতাসে চীগুকারটা গপ্‌ করে গিলে 
ফেল্ল তাই রক্ষে, নইলে প্রাণকেষ্টর কান যায়-যায় হয়েছিল | 

_-তোফা ! উল্লসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার ৷ আচ্ছা, কতো 
তাড়াতাড়ি তুমি মোড় ঘোরাতে পারো ? স্পীড একদম্‌ না 
কমিয়ে মোড় নিতে পারো না ?--অন্বাভাবিক উৎসাহে এমন কি 
তিনি স্বাভাবিক ভাববাচ্য অনৃধি ভূলে গেলেন । প্রাণকে্টর মৃত্যু 
আসন্ন জেনেই কিনা কে জানে ! 

__বল্‌্তে পারব না ঠিক__জবাব দ্দিল প্রাণকেউ্ট।__কখনো 
চেষ্টা করি নি। 

_-আচ্ছা, সামনের বাঁকটায় ঘোরো তো দেখি? যতো 
তাড়াতাড়ি পারা যায়। 

প্রাণকেষ্টর হাত কাপতে থাকে ষ্টিয়ারিং হুইলের ওপর । 
শিক্ষালাভ করতে হলে প্রাণপণ করতে হয়, এমন কি, প্রাণ দিয়ে 
শিক্ষা পাওয়াটাই আসল শিক্ষা-_প্রাণকেষ্টর তা অজানা নয়। 
রক্ত দিয়ে কী লিখিব--প্রাণ দিয়ে কী শিখিব--কী করিব 
কাজ? রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই কলিও তার মনে পড়ে। 
কিন্তু তবুও তার প্রাণ কাপে, হাত কাপতে থাকে । 
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--তবে তাই হোক্‌। তথাক্্। মনে মনে নিজেকে এই 
কথা বলে প্রাণকেষ্ট মরিয়া হয়ে পড়ে । মোড়ের মুখের পথিকরা, 
গহের চক্রান্তে সেই দণ্ডে যারা মরবার মুখেই ছিল, চীৎকার 
করে ওঠে; গাড়ীটাও এক ধারের ছুটো চাকা স্বর্গের দিকে তুলে 
দেয়। কিন্তু তক্ষুনি আত্মসম্বরণ করে ভূমিষ্ঠ হয়ে নিজেকে 
সোজা করে নিতে সে দেরি করে না। 

এবার গাড়ীটা মোড়ের পাহীরোলার ল্যাজ খেষে গেছল । 
ধন্ু্টঙ্কারের মত বেঁকে নিজেকে সে সোজা করে নিয়েছে । 

অদ্ভুত অদ্ভুত !-_উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার ।-_বিলেতে 
যেসব মোটরের রেস হয়, তাতে তোমার যোগ দেয়া উচিত। 

--আপনি_আপনি কি সত্যিই বল্ছেন? আমি-আমি 
কিন্ধ কখনো সেকথা ভাবিনি। প্রাণকেন্ট নিজেকে অভাবিত 
জ্ঞান করে। 

আচ্ছা, এই যে সব গাড়ীঘোড্ডা যাচ্ছে, এদের ভেতর দিয়ে 
এদের ডাইনে বাঁয়ে রেখে একে বেঁকে যেমন করে ফুটবল 
কেয়ারি করে নিয়ে যায়, তেম্নি করে যেতে পারো না তুমি ? 

--আপনি কি মনে করেন ? পারব কি? 

_তুমি সব পারো । ডাক্তার হাসতে থাকেন ।--আমার 
মনে হয়, তোমার অসাধ্য কিছু নেই! 

অকস্মাৎ প্রাণকেষ্টরও মনে হয়, সে সব পারে । এতক্ষণ 
তাদের গাড়ী বড় রাস্তা ধরে ছুটছিল বটে, কিন্তু এবার আরো 
চওড়া রাস্তায় চড়াও হোলো । চারিধারে গাড়ী, ঘোড়া, মোটর 
লরীর ছড়াছড়ি; ট্রাম যাচ্ছিল, আসছিল। প্রতুল ডাক্তার 
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প্রাণকেষ্টর কানে কানে কী যেন বল্লেন। কানাকানি করবার 
মতই কথা বটে ! মুহুর্তের জন্য প্রাণকেষ্ট ভয়ে জমে যেন জড় 
পদার্থ হয়ে গেল। তারপর বল্ল, কোন্‌ ধার দিয়ে যাবো ? যে 
ট্রাম যাচ্ছে তার ডান ধার দিয়ে, না কি যে-্ম আসছে ভার 
তা কেন? যা বল্লাম ! ছু'টো ট্রামের মধ্যিখান দিয়ে-তারা 
পাশাপাশি এসে পড়বর ঠিক আগের মুহুর্তে কেটে বেরিয়ে যাও। 
প্রাণকেষ্ট ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না ।--কি রকম ? 
_আহা! এন্ট্রামটা যাবে আর ও-্টীমটা আসবে-তারা 
মুখোমুখি এসে পড়বার মুখে তাদের মাঝখান দিয়ে বন্দুকের 
গুলির মত বে করে গাড়ীটাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে । 
সিকি সেকেণ্ডের এদিক ওদিক হলে ছুটে! প্রামের মাঝখানে পড়ে 
পিষে চ্যাপট। চকোলেট হয়ে যাবো আমরা | এবার বুঝেচ ? 
প্রাণকে্ট ঢোক গিল্ল। চরম পরীক্ষার জন্য তরি হতে বুক 
বাধল সে। আশে-পাশের ট্রামের ঘঘর-ব্বনি যেন রেলগাডার 
শব্দের মত কানে বাজতে থাকে । চোখের সামনে সমস্ত আবছ। 
বলে ধারণা হয়। ওস্তাদজী যদি অন্ততঃ তার একট 
হাতও ট্টিয়ারিং হুইলের ওপর রাখতেন তাহলে সে যেন 
স্বশ্তি পেত নিশ্চিন্ত হোতো একটু ৷ কিন্ত না, তিনি তা রাখতে 
প্রস্তুত নন। অগত্যা প্রাণকেই্টকে স্বহস্তেই সুকঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হবে । ছু'ধারের ট্রামের আওয়াজ যেন বজের মত 
গর্জন করে উঠে-মুহুর্তের জন্যই । তার শরীর ঝিম ঝিম করে । 
সে চোখ বোজে ।--পার হয়েছি? হতে পেরেছি ? চেখে খুলে এই 


কথাই প্রথম সে জিজ্ঞেস করে। 
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ডাক্তার শুধু বলেন__সাবাস, ! 

এতক্ষণে হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড এসে 
পড়লো ।--এর পর কী করব? প্রাণকেঞ্ট জানতে চায়। 

_-কিছু না!" ঝড়ের বেগে চালিয়ে বাও। হুকুম আসে । 

চলিশ- পঞ্চাশ--যাট--সন্তর ! গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ফাকা 
রাস্তায় ঝড়ের বেগে গাড়ী চলেছে-স্পীডো-মীটারে সত্তর 
মাইলের নিশানা । 

_-এরকম একজন ড্রাইভারের পাশে বসে যাবার সৌভাগ্য 
জীবনে একবারই হয়! ডাক্তার না বলে পাবেন না। 

--আপনি সত্যি বলছেন ? সত্যি? সে গদগদ হয়ে পড়ে । 

_-তোমার ত্রেকের খবর কি? ব্রেক ঠিক আছে তো ? 

_-এখনো। তো পরীক্ষা করে দেখিনি । 

আমি ভাবছিলাম কি-এই স্পাডের মাথায় যদি হঠাৎ 
তোমায় গাড়ী থামাতে হয়_সামনে কোনো বিপদ বা ছুর্ঘটনা 
দেখা দেয়, কোনো বাধা এসে পড়ে তা হলে কী করবে। 

প্রাণকে্টর সবাঙ্গ শিউরে ওঠে । কথাটা ভাববার মত 
বই কি! তার শিরদাড়া দিয়ে যেন বরফের আোত ওঠা নামা 
করতে থাকে । 

__তা হলে কী করতে বলেন ? ক্ষীণকণ্ঠে সে শুধোয় | 
সেরকম অবস্থায় কী করব? 

_মনে হচ্ছে অদূরে যেন রাস্তাট। ব্রক করে দিয়েছে_-একটা 
লরী লঙ্বালম্থি খাড়া ক'রে রাস্তাটা যেন আটকে দেওয়া হয়েছে 
মনে হচ্ছে । গাঁড়ীটা থামাও তো এবার 
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ডাক্তারের ধারণাই ঠিক। দেখতে দেখতে সেই লরীর বেড়া 
সামনে এসে পড়েছে, গাড়ী একেবারে লড়ালড়ির মুখেই, 
আর প্রাণকেস্টও প্রাণপণে ব্রেক টিপেছে। চার চাকাতেই 
ব্রেক এটে গিয়ে হঠাত বিশ্রী এক কেকাধ্বনি-_-এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গোটা গাড়ীটাই কয়েক হাত লাফিয়ে উঠেছে আকাশে । 

_-যাক্‌, বাঁচা গেল। বলেছেন ডাক্তার । 

_--আপনি যা বলেন! আমার কিন্ত বাঁচনের আশা একদম্‌ 
ছিল না। প্রাণকেষ্টও হাফ, ছাড়ে। 

ঠিক পাশেই ছিল ওতোরপাড়ার থানা । সেখান থেকে 
দারোগা, পাহারোলা বেরিরে এসেচে। শ্রাগুট্রাঙ্থট রোড দিয়ে 
সন্দেহজনক এক মোটর গাড়ীর মারাত্মক গতিবিধির খবর একটু 
আগেই টেলিফোনে তারা পেয়েছিলো । রাস্তা আটকেছিলো 
তারাই । 

থানার দারোগা এসে প্রাণকেষ্টকে পাকড়ালেন_ লাইসেন্স 
দেখাও ্ 

--আমি তো সবে চালাতে শিখছি । লাইসেন্স কোথায় 
পাবো! প্রাণকেষ্ট বলেছে £ উনিই তো মাষ্টার । উনিই আমায় 
শেখাচ্ছেন। 

_-আমি মাষ্টার ! তার মানে? তুমিই তো আমার মাষ্টার 
তে! প্রতুলচন্দ্র প্রতিবাদ করেছেন ।-_খুব শেখালে যাহোক । 

_-তার মানে? দারোগা এবার প্রতুলবাবুকে নিয়ে 
পড়েছেন ।_ আপনার লাইসেন্স দেখান তো মশাই ? 

_-আমার তো মেডিকেল লাইসেন্স_-তার সঙ্গে গাড়ী 
৫২ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


চালানোর কি? ডাক্তার প্রতুলচন্দ্র আকাশ থেকে আছাড় খান £ 
এবং তাও. তো! আমার সঙ্গে নেই। আমার রেজিস্টার্ড নম্বর 
বলতে পারি । তাতে কি কিছু সুবিধে হবে ? 

--কোথথেকে আসছেন আপনারা ? 

-__-ভবানীপুরের এক মোটর গ্যারেজ থেকে । 

_ কতক্ষণ আগে রওনা হয়েছেন ? 

প্রতুলচন্দ্র ঘড়ি দেখে কীটায় কাটায় বলে দেন-গিক 
সাড়ে চার মিনিট আগে । 

ভবানীপুর থেকে ওতোরপাড়া সাড়ে চার মিনিটে এসেছেন-- 
ঘণ্টায় কতো মাইল বেগে এসেছেন, আপনাদের খেয়াল আছে? 
এই রেষ্িকটেড এরিয়ায় এরূপ বে-আইনী গাড়ী চালানোর জন্য 
আপনাদের আমরা সোপদ করব-_ 

এমন সময় একটি যুবক দৌড়ে এসে হাপাতে লাগল । 
হাঁপাতে হাপাতে বলতে লাগল-- 

_এইযে- ডাক্তার রায়' কী ভাগ্যি আপনি এসে 
পড়েছেন !-_এত তাড়াতাড়ি আপনি আসতে পারবেন, আমরা 
ভাবতে পারিনি। আপনাকে ফোন করবার পর থেকে এই ক' 
মিনিট কি করে যে আমাদের কাটছে! মুখুজ্যে মশায়ের 
হাঁটট্রাবলটা হঠাত বডড বেড়েছে-প্রায় যায়-যায় অবস্থা । 
আনুন তাড়াতাড়ি । থানার পাশের দ্ব'খানা বাড়ী বাদ দিয়ে এ 
বাড়ীটাই আমাদের । 
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টিপ্পনী 


মা নিউ মার্কেট থেকে ফিরে দেখলেন ছোট মন্ট, তার ছোট্র 
আঙুলে ন্যাকড়া জড়িয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধচে। | 

“কী হয়েছে? কি করে? লাগলো আঙুলে ?” ব্যথিত স্বরে 
মা জিজ্ঞেস করলেন । | 

“হাতুড়িটা পিটৃতে গিয়ে লাগলো এক্ষুনি 7” 

মা অবাক হয়ে গেলেন । “এইমাত্র লেগেচে ! কিন্তু আমি 
ঘরে ঢুকতে তো তোমার কান্না শুনতে পেলাম না। বারে 
আমার সাহসী ছেলে !” 

“কেদে কি হবে?” বল্ল মন্টু: “আমি তো জানি তুমি 
মার্কেটে গেছো আর কেউ এখন বাড়ীতে নেই 1? 


“এখানে একটা না-ফাটা বোমা পড়ে রয়েছে৷ বোমাটার 
উপর নজর রাখো । কোনো কিছু ঘটলে হুইস্ল্‌ বাজাবে, 
বুঝেচ ?” এ-আর-পির কর্তা যথাস্থানে একজন ওয়ার্ডেনকে 
মোতায়েন করে? এই কথা বলেন । 

“আজে, হুইস্ল্টা বাজাকো কখন? আকাশে উড়ে যাবার 
মুখে, না, নীচে মাটিতে নেমে আসার সময়ে ?” 
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এ লোকটাই যে এ-গায়ের বৌকটৈতন প্রথমে আমি বুঝতে 
পারিনি । রোয়াকে-বসা ভদ্রলোকটি বলে দেবার পর তখন 
আমার ঠাহর হোলো । দেখলাম, লোকটার গায়ে কালো সার্জের 
কোট, বিশ বছর আগেকার ফ্যাসান,_-আর্‌ পরনে ফিন্ফিনে 
কাচির কাপড়া যা খুব কম লোকেই (পয়সার অভাবে ) আগে 
পরত, কিন্ত কাপড়ের অভাবে এখন পরতে বাধ্য হচ্ছে। তার 
ওপরে আবার পাম্পশু--পাম্পশু-যা কবে এধুগের সভ্য 
মানুষ পদচ্যুত করে দিয়েছে--পা থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছে 
বল্লেই হয়। তা ছাড়া,_তা ছাড়াও তার হাতে আবার ফুলের 
তোড়া । রোয়াকে-বসা লোকটিই আমায় দেখিয়ে দিলেন । 
তথাপি (এসব সত্বেও) লোকটাকে বোকটৈতন বলে 
আদৌ আন্দাজ করতে পারতাম না, যদি না উক্ত ভদ্রলোক 
আমার চোখে আঙুল দিয়ে এভাবে না দেখিয়ে দিতেন ! কারো 
হাতে ফুলের তোড়া থাকাটা যে তার 'ফুলনেস-এর বিজ্ঞাপন, 
আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ষের পক্ষে তা ধারণা করতে পারা শক্ত ছিল। 
সবেমাত্র সেইদিনই সে-গীয়ে গিয়ে উঠেছি । দিন কতর 
জন্যে হাওরা বদলাবাঁর মণ্লবে ৷ এবং বোক্চৈতনের আটচালার 
অবস্থা দেখে মনে হোলো তিনিও বেশী দিনের বাসিন্দে নন। 
তার বাড়ীর সাম্নের লম্বা লম্বা ঘাস তখনো কাটা পড়েনি, 
তাতেই বোঝা গেল,_-তিনিও অল্পদিনই এখানে এসেছেন । 
বোক্চৈতন ভদ্রলোক তার আটচালার দ্বারদেশে ফুলের 
তোড়া নিয়ে বসেছিলেন । বসে বসে যতদূর মনে হোলো, 
আমার দিকেই তিনি কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে__আমাকেই কৃপা- 
৫৬ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


কটাক্ষ-পাত করছেন। অন্তত এরকমই ধারণা হোলো 
আমার । 

“বটে বটে ?£” আমি বল্লাম ঃ “লোকটা বোক চৈতন বুঝি ?” 

“বোকচৈতন্ব বলে বোক চৈতন । এক নম্বরের এক ইডিয়ট। 
যান্‌ না, গিয়ে বলুন না, ধান গাছ থেকে কড়িকাঠ হয় ;__এক্ষুনি 
বিশ্বাস করবে । যা বলবেন তাই বিশ্বাস করে বসে আছে ।” 

“তাই নাকি? তা হলে তো--” আমি বলি? “তাহলে তো 
আন্ত একটা বৌকচৈতনই বটে 1” 

আস্তে আস্তে আমি এগুই | দণ্ডায়মান বোক্‌চৈতনের 
দরোজা পর্যন্ত এগিয়ে যাই | একটু ভয়ে ভয়েই যাই বলতে কি! 

“এই যে__নমস্কার !” হাত তৃলতে তুলতে বলি। ভাবের 
স্মত্রপাতে, আর মারামারির সময়ে হাত তুলতেই হয় । 

'ডিটো।” বোক্‌চৈতন জবাব দিল “পুনশ্চ, আর কি! 
অর্থাৎ কিনা, আপনাকেও-তথাস্ত্র ৷” 

“একটা অদ্ভুত কথা শুনেছেন? আজকালকার বিজ্ঞানের 
কাণ্ড! অদ্ভুত কাণ্ড-কারখানাই বলতে হয়”--আমি আর্ত করি £ 
আমাদের ধানগাছ থেকে নাকি-? 

“ই্যা, শুনেছি বই কি! বোক্চৈতন বাধা দিয়ে বল্প £ “কড়ি 
বরগাঃ বীম, চৌকাঠ, চেয়ার, টেবিল, তক্তপোষ--সব বানাচ্ছে । 
কবে শুনেছি ! এ তো বহুদিনের কথা, কেনা জানে ? 

আমি একটু দমে যাই--না, না, সেকথা বলছি না। 
বছদিনকার আবিষ্ষার-_তা সত্যি । কিন্তু ওসব স্থুল জিনিষ 
নয়, ও তো অনেক আগেই বানিয়েছে। আজকাল ওসবের চেয়েও 
বোকারা কি গাছে ফলে ৫৭ 


ঢের স্থঙ্ম জিনিস হচ্ছে নীকি ধানগাছ থেকে । এই যেমন--” 
কী বলব ভেবে পাই নাঃ--“ধরুন না কেন !--এই ধরণের সব 
স্্প জিনিস-_-এই যেমন--১ 

“এই যেমন ঢাকাই মসলিন, সেফ)টিপিনৎ অবন ঠাকুরের 
ছবি।” বোক্চৈতন নিজেই বলে দেয় £ “এমন কি, আজকালকার 
গগ্ক কবিতা অব্ি-যাঁবতীয় শ্রক্্ম জিনিস সমস্তই ধানগাছ 
থেকে একথা কে না জানে?” 

এবার আমি রীতিমত দমে যাই £ 'তা যা বলেছেন |” আমতা 
আম্তা করে বলি। 

“আমারই চেয়ার টেবিল ধান গাছের তৈরি । আসুন না 
ভেতরে, আপনাকে দেখাচ্ছি 1? এই বলে? ভদ্রলোক আমাকে 
তার আটচালার ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজের ধেনো চেয়ারে 
বসে তার বোকামির বহর আমাকে দেখালেন । 

ধানগাছের প্রসঙ্গে খুব সুবিধা করতে না পেরে আমি 
অন্ত কথা পাড়তে যাই £ “একটা খবর শুনেছেন কি? 
যুদ্ধের নতুন খবর? হিটলার নাকি ইংলিশ চ্যানেল জমিয়ে 
দেবার মতলব করেছে। চ্যানেল জমিয়ে, সেই সেযুগের সেতু- 
বন্ধের মতো, বুঝলেন কিনা, তার ওপর দিয়ে সৈন্সামন্ত ট্যাঙ্ক 
ম্যা্ক সব কিছু নিয়ে গট্‌ গট্‌ করে বিলেতে গিয়ে 
হাজির তবে ।” 

“শুনেছি বই কি। তার জন্যে কতো লাখ টন বরফের পর্যন্ত 
অর্ডার দিয়েছে হিটলার। নর্থ পোল্‌ থেকে সেই বরফ 
আমদানি হবে । সেখানে ছাড়া অত বরফ আর পাবে কোথায় ? 
৫৮ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


আমেরিকান্‌ জাহাজে আসবে সেই বরফ। ইংরেজ ব্যাপারীরাই 
নাকি সাপ্লাই করবে শুনেছি মশাই । বলতে কি, এইটেই 
আমার সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকছে ।-” বলে ভদ্রলোক 
সামান্য একটু ভুরু কুচকে সন্দিগ্ধ নেত্রে আমার দিকে 
তাকালেন £ “তা, এমন আশ্চযই বাকি? এযুগে সবই 
সম্ভব, মানুষের পক্ষে অসম্ভব কা আছে? এই জাফরই তো 
বনে গেলে মীর্জাফর হয়? মীরজাফর বন্তে আর কতক্ষণ? 
তা ছাড়া, মীরজীফর বন্লেই বা দৌষ কি? বীজনেস্‌ ইজ. 
বীজনেস্‌। তাই না কি, বলুন না?” 

আমি কী বলব ভেবে পাই না ।...বোকা বনে যাই ।--, 

“তা হলেই ভেবে দেখুন, সেই বরফের টাই এসে পড়লে কী 
মজাই না হবে । সমস্ত ইংলিশ চ্যানেল জমে গিয়ে মস্ত একখানা 
মালাই বরোফ ! ভাবতেই আমার কাটা দিচ্ছে । তখন কেবল 
চাছো আর খাও । ইংরেজদের পোয়া বারো । দেশ যায় 
বাক__নিখরচায় বরক খেয়ে বীচবে।” এই বোকচৈতন, 
দেখতে পাচ্ছি, আমার ওপর দিয়ে যায়। ভদ্রলোকের বোকামির 
বহরে আমি এমন অবাক হয়ে গেলাম, জবাব দেব কি, আমার 
মাথার ভেতর বো বৌ করতে লাগল । 

ভদ্রলোক, উত্তর মেরুর বরফের সাহায্যে ইংলিশ চ্যানেল 
জমিয়েই ক্ষান্ত হলেন না,_সেই অসাধ্য-সাধনেই নিরস্তড হবার 
পাত্র নন-_-তারপরেই ছু'হাত দিয়ে একটা মাছিকে পাকড়াবার 
চেষ্টায় লাগলেন । মাছির ম-ও তখন ভার ত্রিসীমানায় ছিল না। 

অবশেষে, তার যারপরনাই চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে, কপালের ঘাম 
বোকার! কি গাছে ফলে ৫৯ 


মুছবার জন্যে তিনি রুমাল বার করলেন। সেই সময়ে তার 
পকেট থেকে একটা চিঠি পড়ে গেল । 

খামখানা! আমি তুললাম । খামের মাথায় বাংলাদেশের 
এক বিখ্যাত মাসিকপত্রের নাম ছাপানো, এবং তলায় যার 
নাম লেখা, তিনিও বাংলাদেশের একজন কম নাম-করা লেখক 
নন। তার অনেক লেখা আমি পড়েছি, পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছি । 

বিনামেঘে বজাঘাত হলেও আমি অতটা ঘাবড়ে যেতাম না । 

“আপনি? আপনিই ? আপনিই মেঘেন মিত্র? কী 
আশ্চর্য ।” চিঠিখানা ওঁর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম । 

“ঠিকই ধরেছেন। আমি মেঘেন মিত্রই বটে। অদ্ভুত 
আপনার ধরবার ক্ষমতা-_মান্তে হয় |” 

তখন আমার পরিচয়ও দিতে হোলো ভদ্রলোককে । 

“তাই. নাকি?” মেঘেন আমার দিকে তাকালেন,-ণ্ৰিটে 
তুমিই সেই তুমি ? 

“তা, তুমি এতক্ষণ ওরকম বোকা সাজ ছিলে কেন?” 
আমি জানতে চাইলাম। পাড়াগীয়ে বাস করতে হলে বোকা 
সেজে থাকতে হয় কিনী--সেইটাই নিরাপদ নাকি,--আসলে 
সেট জানাও আমার উদ্দেশ্য ছিল। 

“তোমাকে নিয়ে একটু মজা করছিলাম”, মেঘেন বল্ল £ “এই 
আর কি!” তারপর একটু ইতস্তত করে আসল কথাটা ফাস 
করল মেঘেন£; “আমি ভেবেছিলাম যে তুমিই বুঝি এই 
গায়ের বোকচৈতন ! এ যে লোকটা রোয়াকে বসে" আছেন, এ 
৬০ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


ভদ্রলোক, একটু আগে তোমার কথা বল্ছিলেন। সত্যি বল্তে, 
তোমার সম্বন্ধে এরকম ভুল ধারণার মূল কারণ উনিই ।” 

“কিন্ত ও লোকটা আমায় বলেছিল যে তুমিই হচ্ছো সেই 
চীজ! সেই ছুলভ বস্তু! আমিও জানাতে বাধ্য হই : “কে 
এী লোকটা? চেনো নাকি? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“কি করে জানবো 1” মেঘেন বলেঃ “আমার এ গায়ে 
আসার ছু'দিন হয় নি এখনো 1” 

এ গায়ের আরেক ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছিলেন খালি 
গায়ে, কাধে গাম্ছা-তার কাছে গিয়ে মেঘেন জান্তে চাইল । 
“বল্তে পারেন মশাই ? রোয়াকে-বসা এ লোকটি--কে উনি ?” 

“রোয়াকে-বসা ? উহ, রোয়াকে-বসানো, তাই বলুন !” 
লোকটির খুঁটিনাটির দিকে খর লক্ষ্য দেখলাম £ “রোয়াকে- 
বসানো এ--এ লোকটি? উনি হচ্ছেন আমাদের গায়ের 
বোক্‌চৈতন ! উনিই! সবেমাত্র গাগলা-গারদ থেকে ছাড়া 
পেয়েছেন 1? 

“এসো ।” মেঘেন বল্প আমার £ “একটু চা-টা খাওয়া যাঁক্‌। 
কিম্বা ডাবের সর্ব । তোমাদের ছু'জনকে পুনরাবিষ্ষার করতে 
ঘা বেগ পেয়েছি, উঠ ৮ 

গ্রামে একটা ছোটখাট রেস্তরণও রয়েছে দেখা গেল। 
সেখানকার ইতর-ভদ্র সকলেরই সেটা আড্ডাখানা-_-যাওয়া 
মাত্রই টের পেলাম। আমাদের চা-পান শেষ হতে না হতে 
থানার দারোগাবাবুর পায়ের ধুলো পড়লো সেখানে । 

মেঘেন তাকে বল : “দেখুন মশাই ! ওই যে রোয়াকে-বসা 
বোকারা কি গাছে ফলে [৬১ 


কিম্বা বসানো, যাই হোক, ওই লোকটিকে দেখছেন, ওঁকে তালা- 
চাবির মধ্যে রাখাই কি আপনাদের উচিত ছিল না ?” | 

“এ যে-বোস্জা মশাই ?” দাঁরোগাবাবুকে একটু যেন 
বিস্মিতই দেখা গেল2 “কেন, কী করেছেন উনি ?” 

“করবেন আর কী 1” আমি বল্লাম 2 “তবে কিনা, ওরকম 
লোককে পাগলা-গারদ থেকে খালাস্‌ দিয়ে ঠিক করেননি 
আপনারা । ওই ধরণের বদ্ধ পাঁগলদের বাইরে ছেড়ে রাখা 
থুব নিরাপদ নয়।” খোলসা করেই বল্লাম । 

“বোস্জা মশাই পাগল কে বল্লে ?” দারোগাবাবু এমন দৃষ্টিতে 
তাকালেন যেন আমরাই এ জাতীয় কিছু হবো! “কে বল্পে এ 
কথা আপনাদের ০” 

“কাধে গামছা এক ভদ্রলোক ॥"” মেঘেন তার অপরাজেয় 
কথাশিল্পের সাহায্যে, উপরোক্ত সংবাদদাতার নিখুত এক বর্ণনা 
করে দিল । 

“ও! আমাদের পাকডাশী ! তাই বলুন! তার কথা 
ধরবেন না। আমাদের পাড়ার সেই পাকড়াশী-হাঁও হাঃ হাঃ? 
দারোগার হাসি আর থাম্তে চায় না। 

“কেন, সে লোকটি কে?” আমি জিজ্ঞেস করি £ “সেই 
আপনাদের পাড়ার পাকড়াশী--কে তিনি 2” 

“আরে, তার কথা আবার মানুষে ধরে !” দারোগা আমাদের 
হেসেই উড়িয়ে ছ্যান্‌ঃ “সেই তো এই গায়ের ইডিয়ট_-এক 
নম্বরের এক বোক চৈতন !” 
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সেষুগে ছাপাখানা ছিল না। কোনো কিছু ছাপতে হলে 
তখনকার দিনের সব চেয়ে নামী লোকের ছাপ মেরে ছেড়ে দেওয়া 
ভোতো--তাহলেই তা নামজাদা হয়ে মানুষের গলায় গলায় 
ছাপিয়ে যেত। এই, চণ্তীদাসের গান ' সেকালের ধারাই গান 
লিখে চালু করতে চেয়েছেন তারাই চণ্তীদাসের নামে চালিয়ে 
দিয়েছেন। আর এই করেই না এক চতণ্তীদাস থেকে ভিটামিনের 
সংখ্যার মতো, এপিডেমিকের আশঙ্কার মতো, দ্বিজ চণ্তীদাস, দীন 
চণ্তীদাস, বড়, চণ্তীদাস, হরু চণ্তীদাস এবং নরু চণ্তীদাস_-একে 
একে কতই না চণ্তীদাস অতীতের রহস্য থেকে অবলীলায় বেরিয়ে 
আসছেন ! এবং 4 বেঁধে আরো কতো চণ্তীদাস আসার 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন কে জানে ! 

কিন্ত এখন যেকালে মুদ্রাধন্্ই আছে এবং মুদ্রারও তত 
অভাব নেই--তখন আর যন্ত্রণা বাড়ানো কেন? আমি খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করে দেব, এই কথাই পরিতোষকে 
জানিয়ে দিলাম । 

পরিতোষ হা হা করে উঠল-উভুভু, তা হয় নাঃ তাতে 
কাজ হয় না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে কি কেউ বিশ্বাস 
করে ? চারিয়ে দেবার নিয়ম ও নয়। কোনো কিছু পৃথিবীময় 
ছড়াতে হলে তার নিয়ম তচ্ছে, তোমার কাছাকাছি লোকটির 
কানে কানে জানিয়ে দাও, ব্যস! তাহলেই দেখবে কানাকানি 
হতে হতে সবার জানাজানি হয়ে গেছে । দেখবে, দেখতে ন! 
দেখতে বাতাসের মত চারিয়ে পড়েছে চার ধারে। 

আমি বল্লাম-__আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তথাস্ত। 
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বল্লাম না বলে' প্রায়-বল্লাম বললেই ঠিক হয়, কেননা এ-কথাটা। 
বলতে গিয়ে যে-কথাটি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তাকে 
ভদ্রভাষায় উন্মুক্ত করা যায় না। 
বলাম 2 হ্যাক্যা-ই]ভাা-হ্যাচ্চোঃ! আমার মুখের ভাষা, 
আমার মুখাঁপেক্ষা না করে নাকের ভেতর দিয়ে মুখর হয়ে এল । 
এবং বলতে কি, এই ঘরে ওর আসা অবধি আমাদের 
বাক্যালাপের বেশীর ভাগ-_আমার জবানী যা কিছু-অনুনাসিক 
ভাষাতেই হয়েছে । এ একবাকোই মুক্তকণ্ঠে ওকে আমি 
ভাভার্থনা করেছিলাম--আরে, আরে, পরিতোষ যে । এসো 
এসো 1--কেমন আছো? সংক্ষেপে, এক কথায়" ত্যাচ চো 1” 
আমার ভাচিরা এ রকম! একবার এসে হাজির হলে 
আমাকে আর একটি কথাও বলতে দেয় না। বলতে দেওয়া 
দরে থাক, একবার চলতে সরু করলে-"*অনেকটা মালগাড়ীর, 
সতই...৪র আর শেষ দেখা যায় না। চলেছে ভো। চলেইছে ? 
“সগিতে বেজায় কষ্ট পাচ্ছো দেখচি | দাড়াও, সারিয়ে দি।” 
“সারিয়ে দেবে; বলো কী?” আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
তা, শঙ্কিত হবার কথাই বইকি ! একবার খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন থেকে সর্দিঘাতক এক ওষুধের সন্ধান পেয়েছিলাম । 
কোথাকার পাইনবনের জলভাওয়া জমাট-করা যতো ট্যাবলেট । 
কিচ্ছু তোমায় করতে হবে না, যেমনি তোমার গা ম্যাজ ম্যাজ 
করছে, কি নাক ফ্যাচ ফ্যাচ সুরু হোলো, অমনি তার একটা 
ট্যাবলেট তোমার গলার কাছে রেখে দাওনা, না, মাছুলির 
মতো নয়,গলার বাইরে না,_তোমার কথস্থলেই বটে, তবে 
চারিয়ে দিও ভাই ৬৫ 
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গলগর্ভে। অবশ্ঠি, এভাবে একটা ট্যাবলেটকে গলদেশে ধারণ 
করা,_-ধরে জিইয়ে রাখা,__খুব ছুঃসাধ্য ব্যাপার । গলার কাছে 
রেখে, গলিয়ে না দেয়া__একেবারে গিলে না ফেলা ভারী শক্ত । 
বিশেষতঃ আমার মতো অকম্মারা, মুখস্থ-বিদ্যায় যারা পটু নয়, 
তাদের জিভে পৌছানোর সাথে সাথে যে কোনো জিনিস কি 
করে? যে পেটের মধ্যে চলে যায়, টেরই পাঁয় না তারা । 

হ্যা, কী বলছিলাম, সেই ওষুধ? ওইতো, তারপর আর কি, 
গুলিটাকে গলার উপকূলে রেখে দাও, পারো যদি। অম্নি, 
রাখামাত্রই, তোমার মধ্যে পাইনবনের আবহাওয়া খেলতে সুরু 
করবে । আর পাইনবন ইচ্ছে করলে, সর্দি তো সি, সির 
বাবা টি-বি পর্ষন্থ সারিয়ে দিতে পারে । শিশির গা-লাগা 
বিজ্ঞপ্তি-পাগেই তা জানা যায়। কতন্ষণ রাখবে ?-গলার 
কথা বলা মুস্কিল__কার গলা কদ্দ,র ভারসহ কে জানে,_তবে 
যাবত না, ওই গুলিরা আস্তে আস্তে ফের পাইনবনের জল- 
বায়ুতে পরিণত হয়ে বিন্দুবাম্প৪ অবশিষ্ট থাকছে না, ততক্ষণ 
তো বটেই । 

কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি ভাই, গ্রাতের ফের বলাই উচিত। 
একদিন সদির আমেজ দেখা দিতেই উক্ত পাইনবন-জমানো ছুটি 
ট্যাবলেটকে তো গলগ্রহ করেছি__সামান্য একটু সর্দি! পাইনবন 
উপস্থিত যখন, উপে গেল বলে” । ও মা, বলব কি, ট্যাবলেটের 
মহিমায় দেখতে না দেখতে তা প্রবল হাচিতে দাড়িয়ে গেল। 
ইচি সামলাতে যাই তো ট্যাবলেট সামলাতে পারি না, আর 


ট্যাবলেট সামলাতে গেলে হাঁচা কঠিন হয়ে পড়ে। ট্যাবলেটরা 
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হাচির সাহায্যে মুখের পথ দিয়ে মুক্তপথে বেরিয়ে যেতে ব্যস্ত 
আর এদিকে তাঁদের গলায় গলায় রাখতে আমার প্রাণ কণ্ঠাগত। 
যাহোক, মুখ বুজে, কোনোগতিকে, নাকের মারতে হাচবার 
এক কায়দা বার করে ছুদিক সামলে নিজের মধ্যে পাইনবনের 
জলহাঁওয়া তো প্রবাহিত রাখলাম । সেই জোলো হাওয়া মন্দমধুর 
গতিতে আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যাতায়াত করতে লাগল, এবং 
আমিও প্রায় আশ্বস্ত হতে যাবো, এমন সময়ে, ও মামা, একি, 
হাচির সঙ্গে কাশি এসে হাজির হয়েছে কখন্‌!  হাচির লাইনে 
কাশি-এ আবার কি? শুধু কাশির ইষ্টিশনই নয়, হাচি-কাশির 
জংশনই নয় কেবল, উভয়ের কুরুক্ষেত্র হয়ে দেখা দিল একাধারে । 

তবু আমি নাছোড়বান্দা, বটিকাদের চালিয়ে গেলাম । 
তারাও একটার পর একটা হাওয়া হয়ে যেতে লাগলো? আর 
এধারেও, কাশির পর গয়ার, গয়ারের পর বুকব্যথা, তারপর 
ইন্ফুলুয়েগ্তা- পরম্পরায় আমদানি হতে থাকলো । ইন্ফুলুয়েঞ্জার 
পরে এল ত্রংকাইটিস, তার ওপরে দীড়ালো নিউমোনিয়া 

কিন্তু যাই বলো, ওষুধটার সারাবার ক্ষমতা অসাধারণ-_ 
ক্রমেই তার পরিচয় পেলুম। ইন্ফুলয়েষ্জা তো সেরেই গেছল, 
কিন্ত ব্রংকাইটিস এসে পড়ল কিনা! তবে ট্যাবলেট আমি 
ছাঁড়িনি, চালিয়ে গেছি বরাবর, এবং ব্রংকাইটিসও আমার সেরেছিল 
বলেই মনে হয় । কিন্ত নিউমোনিয়াটা এসে পড়ল আবার 

কিন্ত ওষুধের কোনো দোষ নেই । কেননা নিউমোনিয়াও 
সেরে গেল এঁ এক ওষুধেই। তখন ফিরে ফিরতি আবার সেই 
পুরনো সর্দি এসে হাজির । আমিও পাইনবন ছাড়ার পাত্র না 
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টেনেই চল্লাম ট্যাবলেট--তখন হোলো কি-ঘুরে ঘুরতি আর 
ইন্ফুলুয়েঞজা ইত্যাদি নয়, কাচা সদ্দি শুখিয়ে টনের সুখ ভয়ে 
দেখা দিলো এবার! সদি আরাম হোলো বটে, কিন্ত আমার 
আরাম হোলে। না । সেই ম্ুখটান চরমে ভাপানি তয়ে দাড়ালো 
_-পুরো শিশিট। গললগ্রীকৃত হওয়ার সাথেসাথেই ! 

পাইনবনের বিকল্প থেকে শনৈঃ শনৈঃ কিভাবে নিবিকল্প 
সমাধির মুখে গিয়ে ঠেকেছিলাম মামার আাগেকীর সেই আরোগা- 
সমাচার পরিতোষকে দিলাম । পাইনবনের হাওয়া কেমন মৃভমন্দ 
সরু হয়ে শেষে মো সৌ করে বইতে লাগল-_্টাপানির টানের 
সময়টায়--এবং কীভাবে তার গতিবিধি ক্রমশও ঝপ্ধাবাতে 
গড়িয়ে অচিরে আমাকেই পাইনবনে পরিণত করল-_পাইন্ড, 
হতে হতে অবশেষে আমি নিজেই কখানা বোনে গিয়ে পু্ীভৃত 
হলাম-_পরিক্ষার করে বললাম ওকে । 

বল্লাম ঃ "ভাই, সেই পাইনবন ওরফে পেটেন্ট গুলি সেবনের 
পর থেকে সদি সারাতে আর আমার সাহস হয় না|” 
খোলাখুলি বলে' দেওয়াই ভালো--“তাছাড়া, সেই হাপানি 
_-হ্কাপানিকে আমার ভারী ভয়! অন্য ব্যামোয় শুইয়ে দেয়, 
সেকথা মানি, কিন্ত হাঁপানি? হাপানি একেবারে বসিয়ে দেয় 
ভাই! শুতেও দেয় না একটু-_বরাবর বসিয়ে রাখে | হাপাতে 
আমি আর পারব না।” সকাতরে ওকে জানালাম । 

“আরে, এ কোনো গুলিগোলা নয়, আমাদের দিশী 
দাবাই।” শ্িশি থেকে খানিক সধষের তেল বাটিতে ঢেলে 
রোদে দিয়ে বল্লো পরিতোষ £ "আর কিছুনা, সৃর্ষপক্ক 
৬৮ বন্ধু চেন! বিষম দায় 


সধপ তৈল । গ্ভাখো না, কী করি এই দিয়ে। তবে 
একটা কথা, যদি এতে উপকার পাও--পেতেই হবে উপকার-_ 
তাহলে ভাই, আরো ছু" দ্রশজনের মধ্যে এটা চারিয়ে দিতে 
দিধা কোরো না । *এই অনুরোধ 1” 

এই বলে, সেই বৌদ্রতপ্ত তেলের এক খাবলা নিয়ে প্রথমেই 
আমার কণায় লাগালো । তারপর, তার তৈলাক্ত ছুটি আঙ.ল 
আমার নাকের মধ্যে চালিয়ে বললে £ “টানো, টানো বেশ করে? ।” 

নস্যির মতো, তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ আমি টানতে লাগলাম, 
হাচবো যে, তারও যো রইলো না । এমনি রঙ্গ, নাকের স্ুড়ঙ্গ-পথে 
অঙ্গতাল পৰন্থ জ্বালা করতে লাগল, কিন্তু উপায় নেই । 

তারপরই তার তেলের হাত পড়লো আমার পিঠে । মেরু- 
দণ্ডের গ্রাগুকর্ড লাইনের গপর দিয়ে, বোশ্বে মেলের মতো! 
উধ্বশ্বাসে তারা আসা-যাওয়! করতে লাগল । কণায় তেল নিযে 
উত্কগায় ছিলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে হোলো না, উত্তর-দক্ষিণ . 
মেরুর সঙ্গে, সেখানেও দলাই-মলাই সুরু হয়ে গেল । 

সব শেষে € পড়লো আমার পা নিয়ে । আমার ছুই পায়ের 
তালুদেশ-__না, তলদেশ? পায়ের সেই সুখতল। পাকড়ে তেলের 
নালিশ লাগিয়ে দিল জোর | কারো পদসেবা আমার ধাতে সয়না, 
কেমন ন্ুুড়ন্ুডি লাগে । আমার অনিচ্ছা-সত্বেই পদাঘাতে তিন 
তিনবার ওকে ধরাশায়ী করে ফেল্লাম, তবুও সে নাছাড়বান্দা। 

পরিতোষের পদ্ধতিতে সর্দি সারানো সহজ ব্যাপার না--ষে 
সারায় আর যার সারায় ছুজনেই কাহিল হয়ে পড়ে। এতক্ষণ 
আমাকে ট্র'ঁশব্দও করতে দেয় নি, হাচির ছলেও না। চিকিৎসার 
চাঁরিতয় দিও ভাই ৬৯ 


এমনি দাপট, হাচি তো! হাচি, অমন যে কাশি, দৌদ গু যার 
প্রতাপ, সদ্দির অনুসরণে স্বভাবতই যে এসে পড়ে--সে অবধি মুখ 
খুলতে সাহস পায় নি। সদি আমার বেমালুম সেরে গেছে 
বলেই সন্দেহ হতে লাগল । শুধু সর্দি “কেন, তেলপড়ার 
তাড়সে সমন্ত আধিব্যাধিই আমার পালিয়েছে এক তেল 
ছাড়া আর কোনো উপসর্গই আমার দেহে নেই। কিন্ত 
বলব কি, এতক্ষণের গজকচ্ছপ-যুদ্ধে, আমিও যেমন তেল্তেলে 
হয়েছি, ওরও তেমনি যায়ু-যাঁয় অবস্থা ! 

হ্যাচ চো---!  তৈললাগ্রিত তাতে কপালের ঘাম মুছে ও 
ভাপ ছাড়ল ।...না, না, আমি নয়, আমি হাচি নি, ওর হাপ 
ছাড়ার আওয়াজ এল কানে! 

আর ওর নাক দিয়ে টস্টস্‌ করে গড়াতে লাগল । আমি 
পরীক্ষা করে দেখলাম, তেল নয়, জলই বটে, এবং ওর চোখ 
দিয়ে পড়ছে না । 

আরও দেখা গেল-_নাকের অশ্রপাতে পরিতোষ মোটেই 
পরিতুষ্ট নয় । 

ওর এতক্ষণের শুশ্রীধায় আমি যে-আরাম পাইনি, সেই আরাম 
পেলাম এতক্ষণে । ওর অনুরোধ রাখতে পেরেছি, চারাতে পারা 
গেছে, একজনকেও অন্ততঃ চারিয়ে দিতে পেরেছি**ওকেই 1... 

আর, এতক্ষণে আমি যথার্থ পরিতোষ পেলাম-_বলতে কী ! 
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বসে আছি আড্ডাখানার এক কোণে একলাটি । কেউ এসে 
জমেনি তখনো । ভাবলাম এই ফাঁকে আরাম চেয়ারটায় লম্বা 
হয়ে এক চোট, ঘুমানে! যাক্‌- "চোখের পাতা বুজেছি কি বুজিনি, 
ভী'ইফোড় দেত্যের মতন দীপেন এসে হাজির ? 

“বনস্পতিকে দেখেছো?” সেখোজ করে। 

“নাঃ, চার ধার সাফ.-মাভৈ?।” আমি ভরসা দিলাম । 

“এসেছিলো কি আসেনি 2” দীপেন তথাপি নাছোড। 

“আমি তাকে চোখেও দেখিনিঃ এমন কি, কানেও শুনতে 
পাইনি-_ এখানে আসা অবধি ।” আমি জানালাম । 

“তাহলে তার জন্তে ভপেক্ষা করতে হবে আমায় |? দীপেন 
বসে পড়লো ।-_-“অন্ততঃ একবারটিও সে এখানে আসবে | আড্ডা 
দেবার খাতিরেও অন্ততঃ । রোজই তে। আসে তাই না? 

আমি একদুষ্টে দীপেনকে তাকাই ।-ভুমি অপেক্ষা করবেন 
ওর জন্যে? ভাবতেও আমার তাক লাগে । কেউ যে সাধ করে 
বনস্পতির ধার ধারতে চায় সে দৃশ্য আমার জীবনে এই প্রথম | 

“হ্যা ।” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় নাড়লো ।--বিনস্পতির সঙ্গে 
দেখা আমার না ভলেই নয় |” 

“হেতু ?” রহস্তটা আমি পরিক্ষার করতে ভালোবাসি । 

“কদিন আগে গোটা পঁচিশেক টাকা ওর কাছে আমি ধার 
করেছি । টাকাটা”-_-বল্তে গিয়ে দীপেনের আটকায় । 

ধার করা দীপেনের এক বিলাসিতা । সেকালের বীর 
কেশরীদের যেমন হরিণ-শিকার করে' স্মৃতি হোতো, ওর তেমনি 
এই খণ-শিকার । এক রকমের মুগয়াই আর কি? 

৭২ বন্ধু চেনা বিন দার 


অবশ্য, ওর পক্ষে মুগয়া হলেও আমাদের কাছে টাকাগ্ডলোর 
গয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। এই তো সেদিন, বুষ্টি পড়ছে টিপ. 
টিপ করে', এক মাসিকে গল্প বেচে কিছু টাকা পেয়েছি, রাস্তার 
মোড়ে দীপেন এস পাকডালো ।--“ভাই, ভারী বিপদ ! গোটা 
দশেক টাকা দিতে পারো ? ধার চাচ্ছি ।” 

দিলাম। দীপেন নোটখানাকে আলগোছে নিয়ে পকেট 
থেকে এক তাড়া নোট বার করে? তার প্রাজির মধ্যে রাখলো । 

যা, যাতো টাকা? তোমার আবার টাকার দরকার ?” 
আমি তো অবাক। 

"একি আর আমার টাকা? সব পরের । ধারে কাটি 
বইতো না।” দীপেন জানায়। পুঙ্গীভূত দীপেন 

ধারানো কিন্বা হারানো-_সেই দশ টাকার শোক এখনে 

আমি ভুলি নি। কিন্ত বনস্পতির ধার ঘে*বা তো অতো সহজ ন। 
সেয়ে আরো ধারালো! । আমার বিস্ময় লাগে ।-ণ্ধার দিলো 
বনস্পতি ? ৮ প্রশ্নের সঙ্গে আমার বিস্মায়ের চিচ্ু | 

“দিলো । তিনটে বাজতে দশ, তখন চেয়েছিলাম_ আর 
পাঁচটা বেজে কুড়ি, তখন পেলাম |” সে দীঘনিশ্বাস ফাালে | 

“অনেক বলতে হোলো বুঝি ?” 

আমি? না, আমি না। আমাকে কিছু বলতে হয়নি__ 
এ টাকাটা একবার মুখফুটে চাওয়া ছাড়।--” দীপেন সকাতরে 
জানায় £হ “একটা কথাও আমায় বল্‌্তে হয়নি 1” 

“খুব বকলো বুঝি? তোমার এই ধার করা বদভ্যাসের 
জন্যেই বোধহয় ? 
সবার ধার ধারতে নেই ৭৩ 


“বকলো৷ বলে বকলো । যেমন বকুনি তেমনি বুকনি__তেমনি 
আবার বর্ণনা । তবে বদভ্যাস টদভ্যাস নয়-_সেধার দিয়েই 
না। বনজঙ্গলের ব্যাপার সব ।) 

আমি বুঝতে পারি। বনস্পততি প্রকৃতিরসিক। বিশ্ব 
প্রকৃতির লীলায় সে মাতোয়ারা । গাছ-পালা, ঝিলজঙ্গল, 
বনবাদাড তার কাছে প্রাণের মতন। চাই কি, প্রাণের চেয়েও 
প্রিয়! এমনো দেখেছি, যখন সে বনমুখো নয়, তখনো সে বনের 
বিষয়ে মুখর । ওর বনস্পতি নামডাক তো এই জন্যেই । ওকে 
শোনা মানেই বনমম র শোনা । সহরে বসে? অরণ্য-বাস ! 

“তোমায় একলাটি পেয়ে বুঝি খুব বলে নিলো? ওর সব 
বন্থ অভিযান-কাহিনীই বোধকরি-?” 

“শুধুই কি বন্য অভিযান ? আরো কতো ! বনের লাবণ্য 
পর্যন্ত । আমি প্রথমে ভেবেছিলাম যে বুঝি ও জংলীদের দেহ- 
সুষমার কণা বল্ছে, পরে বুঝলাম তা নয়, জংলী নয়, জংলীদের 
কোনো কথাই না, অ্রেফ জঙ্গলের রূপ-গুণের বর্ণনা, শুধু জঙ্গল । 
কিন্তু ভাই, বনের লাবণ্য যে কী, তা তো আমার মাথায় 
ঢোকে না। কলকাতার বাইরে কোনো বুনো জায়গায় তো 
যাইনি কখনো | তুমি নিশ্চয় বন দেখেছো, তুমি বল্তে পারো ।” 

“বন? বন বলতে আমি কেবল নিজের বোন দেখেছি । 
কিন্ত এত করে দেখেও তার মধ্যে কোনো লাবণ্য দেখতে পাইনি 1” 
আমি বিনিকে স্মরণ করি। 

“আরে, নিজের বোন হলেও তো! বাঁচতাম। সেতো মার 
পেটের বোন-তার মতো কী আছে! কিন্তু তা নয়, খালি 
৭৪ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


পরের বনের কথ।। এর পরে আরো কী কী বনে বেড়াতে যাবে, 
কোন্‌ সব বন এখনো তার না-দেখা রয়ে গেছে তারই 
ফিরিস্তি |” 

“আড়াই ঘন্টা ধরে তারই আড়ম্বর ?” 

“হ্যা, আড়াই ঘণ্টা একটানা আওড়ালো । আওড়ানো বলে 
আওগুড়ানো ! সে কী বলারে ভাই-আর কথার কী তোড় রে 
বাবা। কতো কথাই যে বললো ! বাপস্ 1» 

“কথকতা ও বলতে পারো 1” আমি বলি ? “তাও বলা যায় ।” 

“কী করব? চাওয়া মাত্রই এক কথায় টাকাটা দিতে রাজী 
হয়েছিল বলে শেষপধন্ত সব আমায় সইতে তয়েছে।” 

আমি বলি-_-“আভা 1” এবং আরো বলি--তা হলে তো 
এ পঁচিশ টাকা তুমি উপার্জন করেছো বলতে হবে । কায়- 
রেশেই কামিয়েছো | কানের ক্লেশে ছেলেরা বিদ্ভাজ ন 
করে, তুমি অর্থ উপায় করলে । একে তো ধার বলে না। 
তুমি ওকে কান দিয়েছো-_-তোমার একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ! তার কি 
কোনো দাম নেই ? হাতের খাটুনির চেয়ে কানের খাটুনি কি 
কম হোলো? কানের দ্বারা কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে 
এ টাকা তোমার ন্যায্য পাওনা । এ রোজকার রোজগার 1” 

“কাজ? কেবল কাজ? এমন কষ্টকর কাজ আমি 
জীবনে করিনি । পঁচিশ টাকা উপায় করতে এর চেয়ে যন্ত্ণা 
কখনো আমাকে পোহাতে হয়নি । আর কান ? কানের কথা 
বোলো না। হাতে না মলেও যে হাতেনাতে কানমলা যায়, 
তার প্রমাণ সেইদিন পেলাম 1” দীপেন ফৌঁস ফৌস করে । 
স্বার ধার ধারতে নেই ৭৫ 


“তা হলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছো 
কেন?” আমার আশ্চধ লাগে আরও । 

বিস্ময়ের কথাই বাস্তবিক । দীপেন ছুবার কখনো একজনের 

কাছে ধার করে না । একবার ধার করলে সে-ধূর না মাড়ানোই 

ওর স্বভাব । তাকে ভুলে যাওয়াই দস্তর। শোধার কোনো 
কথাই নেই-__-ওর কু্ঠিতে। 

তা হলে সত্যিই বোধহয় ওর খুব ঠেকা। তা নইলে 
কি সাধ করে" ফের বনস্পতির অরণ্যে রোদন করতে এসেছে ? 
বিনা বাক্যব্যয়ে এবং কেবল বাকাব্যয়ের খাতিরেই--এক 
বনস্পতি ছাড়া আর কে এ বাজারে টাকা ছাড়ে ? 

দীপেন ঘাড় হেট করে' থাকে । কিছু বলে না। 

আমি বঝতে পারি । “মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু 
বাগাতে পাঁরোনি বুঝি? তাই এমন করে দাবানলে-জ্বলশ্ 
বানপ্রস্থে যেতে প্রস্তত হয়েছো ? আহা, আমিই তো তোমায়: 
দিতে পার্তাম--” বলেই ক্ষণিক ছুবলতার জঙন্ত নিজের মনে 
নিজের কান মলে দিই--“কিন্ত এম্নি হয়েছে ভাই, কী বলব! 
কদিন থেকে টাকাকড়ির মুখ দেখতেই পাচ্ছিনে--” 

“সত্যি কথা শোনো 1”? বাধা দিয়ে দীপেন বলে £ “টাকাটা 
ওকে আমি ফেরৎ দিতে এসেছি ।” 

“যযা77777-£ আমি চমকে উঠি! দীপেন এসেছে 
পরিশোধ করতে! নিজের কানকে বিশ্বাস করা কঠিন হয়। 

“হ্যা । টাকাটা আমি ওকে ফিরিয়েই দেব ।” দীপেন 
একেবারে মরীয়া । 
৭৬ বন্ধু চেনা বিষম দাঁয় 


“তাহলে মনি-অর্ডার করে? পাঠিয়ে দিলেই পারো । সেইটেই 
নিরাপদ | তোমার কি কানের মায়া নেই ?? 

“না, মনি অডারে এ-টাকা শোধ দেয়া যায় না”, দ্রীপেনকে 
উদ্দীপ্ত দেখি । * 

বটে ?”? আমি ওর মুখের দিকে তাকাই। 

“ভেবে ছ্যাখোত” দীপেন বাক্ত করে 2 “ও আমার কাছে 
পঁচিশ টাকার ঢের বেশী পায়। সমস্ত আমি সুদে আসলে 
শ্ধবো--কড়ায়-গণ্ায়। বন-জঙ্গলের বিষয় আমার বিশেষ 
জানা নেই তা ঠিক, তবে বাহান্নটা গোপাল ভশাডের 
কেচ্ছ। আমি মুখস্ত করে এসেছি । সব বনস্পতিকে শোনাবো | 
তার ওপরে আমার ছোট ছেলেটা_-সবে তার কথা ফুটছে__ 
সারাদিন যা যা বলে মামার স্মৃতিপটে সাকা হয়ে থাকে । সেই 
সব আবোল-তাবোলওগ ওকে শুনতে হবে। তার পরে এই 
াখো-” পকেট থেকে সে বিগ্ভাসাগরের উপান্রমণিকা টেনে 
গানে 2 “এর থেকে একটার পর একটা সবগুলো শব্দরূপ আমি 
আটউডে যাব । নর? নারী? নরাও থেকে সুর করে? |? 

শব্দরূপের সামনে বনস্পতির জব্দরূপ আমি মানসপটে 
দেখি । মনে হয় ওই যথেষ্ঠ । দীপেন কিন্ত সেখানেও থামে না। 

“তার পরে আবার 1” বলে? আরেক পকেট থেকে আরেক 
প্রস্থ সে বার করে, এই ছ্যাখো, তিগ্লান্নটা ক্যাপ শট । সার! 
জীবন ধরে যতো স্থানে অস্থানে ঘুরেছি তার নিদর্শন । এইগুলি 
একে একে দেখতে হবে । আর এদের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যতো 
ভুগোল আর ইতিহাস আর কিন্বদন্তী জড়িত রয়েছে তার সব 
রর ধার ধারতে নেই ৭৭ 
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বৃন্তান্তও শুনতে হবে ওকে । বাহান্নটা গোপাল ভাড়, তার 
ওপরে এই তিগ্লান্নটা ছবি-_-কেমন হবে ??? 

দীপেনের চোখে মুখে জিঘাংসার প্রতিচ্ছবি | 

“্ধাহ! বাঁহাম্ন তাহা তিগ্পান্ন। মন্দ হবে না।? আমার 
উত্সাহ হয়--“এরই নাম প্রতিশোধ--যাকে বলে, কড়ায় 
গণ্ভায় |? 

ঠিক সেই মুহুতে বনস্পতির ছায়া দ্বারপথে দেখা ছ্যায়। 
আমরা চোখ তুলে তাকাই,_-সেই বটে । 

“মাভৈঃ।” দীপেনের কানে কানে অভয় দিয়ে আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে সরে পড়ি । কায়দা করে বনস্পতির পাশ কাটিয়ে 
__গর বনদের মায়াপাশ এড়িয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে ! 

ছুঘণ্টা বাদে আড্ডায় উঁকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন 
নিঃবুম মেরে আছে। আছে কি নেই বোঝাই যায়না! 
চেয়ারে বেবাক্‌ পর্ববসিত-_বনস্পতির চিহ্ন নেই কোথখাণ । 

“কী? কর্দুর? কিরকম শোধ নিলে 7? আমি জিগেস 
করি ।__“মানে, শোধ দিলে,--সেই কথাই বলছি ।” 

হাতী দ'য়ে পড়লে কিরূপ হয় কখনো দেখিনি । কিন্তু 
দীপেনের কিন্তুতকিমাকার থেকে তার কিছুটা আচ যেন পাওয়া 
যায়। ঘাড় তুলে পাগলের মত চোখে ও তাকায়। দীপেনের 
জায়গায় আমি মুতিমান 66 78কে দেখতে পাই। 

“না ভাই ।” গোঙাতে গোঙাতে ও বলে £ “দিতে পাৰি 
নি। তার কথার তোড়ে-_বল্ব কি, তার নোট কখান। 
ফের দেবার পর্যন্ত ফুসরত পেলাম না |” 

৭৮ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


জনশিক্ষাদানের খুব হুজুগ চলছিলো সেই সময়ে । 
আমাদের পাড়াতেও তার হিড়িক লেগেছিল । আর সেই 

ভিড়িকে আমিও ভিড়ে গেছলাম । 

না ভিড়ে উপায় কি? পাড়ার চারধারেই শিক্ষার ডিম পাড়া 
হয়েছে। কোথাও চুবড়ি বুনতে শেখানো ভচ্ছে, কোথাও বা 
ভিন্দি-শিক্ষা ; কোনোখানে মৃতিশিল্প, কোথাও আবার স্বাস্থ্য তত্ব । 
একজায়গায় অর্থনীতির ব্যাখা, আরেক-জায়গায় রাজনীতির 
ভাষ্য । চারধারেই ভিড়! শিক্ষায়-শিক্ষায় ছয়লাপ । তাদের 
একটাকে না মাড়িয়ে পাড়ার কোনো ধারে পা ফেলার যো নেই। 

আমাকেও ছুয়েকটা ডিমে তা" দিতে হচ্ছিলো কিন্ত বল্‌্তে 
কি, অন্য ভির্মের থেকে বিদ্যার ডিমে যে বেশ প্রাভিদ, তা আমি 
অল্পদিনেই টের পেয়েছিলাম । অন্য ডিমের থেকে, এমন কি 
ছুধের থেকেও একসময়ে ছানা পাবার ভরসা থাকে, কিন্ত শিক্ষার 
ডিম চিরদিন ডিমের শিক্ষা হয়েই থেকে যায়। অন্ততঃ, আমার 
তো এইরূপ ধারণা জন্মাচ্চিলো । 

তাহলেও আশায় গান্ুষ বাচে। আমশাতেহ খাটে । তা, 
এবং শিক্ষকতা দানা বেঁধে একদিন ছানা হয়ে উঠবে, হাসমুগি 
আর গুরুদের এইতো আশা । গোরুদের মনস্কামনাও তো এ । 

আমাদের পাড়াতে জনশিল্ষা-সমিতির সেক্রেটারী আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । যেতেই আমাকে একচোট্‌ নিলেন। 
আমার বাসার পাশের বস্তিতেই নাকি এক আকাটমুখ্য রয়ে 
গেছে আর আমি নাকি একেবারে সে-দিকে নজর দিইনি ! 

“আমারই বাড়ীর পাশে আকাট '--” আকাশ থেকে পড়ি । 


৮০ বন্ধু চেনা ব্বিম দায় 


“হ্যা গো হ্যা_আকাট বলে আকাট ! নিজের নামটা পর্যন্ত 
বানান করতে জানে না। যাকে বলে, রামমুখ্যু 1” 

কথাটা আমার কাছে মোটেই আরামপ্রদ নয়। 

তিনিও সেটাবোঝেন । বুঝে বলেন-না নাঃ আমি রাম- 
মুখ্য বলে তোমার প্রতি কোনো কটাক্ষপাত করছি না । তোমাকে 
মুখ্য বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তাছাড়া, তুমি হাজার মুখ্যু হলেও 
তোমাকে কি সেকথা আমি বলতে পারি ? তোমার মুখের ওপরেই 
কি তা কখনো বলা যায় ? তুমিই বলো ?৮-- 

বাসায় ফিরেই বস্তির খবর নিলাম । খোজ নিলাম সেই 
আকাটের । নাম তার বেশ তাকৃ-লাগানো এবং দেখা গেল, 
নামের বানান সত্যিই তার জানা নেই, মানে তো দূরে থাক্‌! 
শিক্ষালাভের তার যারপর নাই দরকার সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

কিন্তু শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে সহজ নয় ৷ পাঁশের বস্তিতে 
থাকলেও কেন যে সে চোখের আড়ালে থাকে তারও কারণ জানা 
গেল। বস্তির লোকেরাই জানিয়ে দিলো । 

মাঝে-মাঝে সে ডুব মারে-দিনকতকের জন্য । কোথায় 
যে যায় বলা যায় না। তারপর ফিরে এলে দেখা যায়, 
পুলিশ তাকে হাতকড়। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জেল-হাজত খেটে 
ফিরে এসে দুদিন বাদে আবার সে উধাও ! এবং ফের আবার 
ফের আসতে না-আসতেই পুলিশ ! 

এবং আবার হাতেনাতে কড়াকড়ি! মানে? এককথায়, 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার ওপরেই রেকারিং ডেসিমল্‌! 
এরকম হ্রদম্‌ যাতায়াতকারী ছাত্রের কাছে যে রেগুলার্‌ 
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আাটেন্ডেন্সের ভরসা নেই, বস্তির সকলেই সেকথা আমার 
কাছে ফরসা করে রাখলো । তাহলেও পাকে ডাকলাম । 

“শুনছি, তুমি নাকি লিখতেও জানো না। গপড়তেও 
পারোনা £” 

“না মশাই ।” ঘাড় উচু করে সে জানালো-_গর্বের সেই । 

“একথা তো ভাল কথা নয়। খুব নিন্দের কথা । এত- 
খানি বয়েস অবধি মুখ্য হয়ে থাকার মতো! ছুঃখু আর কী আছে? 
লেখাপড়া শিখতে তোমার ইচ্ছে করে না ?” 

“সব-কিছুই একবার আমি বাজিয়ে দেখতে রাজি ।” সে বল্লে। 

“বাঃ এই তো৷ বেশ কথা! খাসা কথা!” আমি বল্লাম £ 
“লক্ষ্মী ছেলের মত কথা। বেশ, কাল থেকে রোজ এক সময়ে 
আমার বাসায় আসবে । তোমাকে আমি পড়াবো, কেমন ?” 

পার্থ এঁলো। রোজই আসে। কিন্ত এলে কি হবে, 
পড়ানো ওকে ভারী মুস্কিল। আমার ব'কে মরাই সার, কোনো 
কথায় ও কান দেয় না। অআ পড়তে ও পড়বেও আ। হৃত্ব 
ই-র পরে পড়বে দীর্ঘ উ। যতই ওকে বলি যে, ও আছে ও-ও 
আছে-_কিন্ত আছে অনেক পরে । গোড়ায় যা আছে তা হচ্ছে 
স্বরে অ। কিন্তু অ ওর মুখে কিছুতেই সরে না। 

ও আ হৃম্ব-ই দীর্ঘ উ-তেই রেহাই নেই, খ আর ৯-কে ও 
একাধারে উচ্চারণ করতে ইচ্ছক। ওর মুখে পড়ে ওদের আর 
পৃথক সত্বা নেই, একেবারে রিলিঃ। কিন্তু এভাবে পড়লে যে 
হতভাগা পড়ায় সেকি কোনো রিলিফ পায়? 

এবং এ ছাড়াও আছে। এ-কে সে আদপেই আমল দিতে 
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নারাজ । যতই বলি এ এঁ__-ততই বলে এ এই । এই এক বিপদ ! 
তার ওপর, আরো ফ্যাসাদ, ও-কেও ও মানবে না--বল্বে 
আও! দীর্ঘ ঈ আর হুম্ব উ-র কোনো বালাই ওর নেই। ওর 
কাছে ওদের বহুলতা বাহুল্য মাত্র। 

বণপরিচয়ের প্রথম পরিচ্ছেদ ওর স্বরলিপিতে দাড়ায় এই £ 
ও-_আ- হৃত্ব ই-দীর্ঘ উ-_রিলি:--এ-এই--ও- আও! 

আও তো বটে, কিন্ত এরকম আও বলে" তাল ঠুকুলে দেবী 
স্বরত্বতী কি সাহস করে এগুবেন ? 

তবু আমার কোনো কস্ুর নেই । প্রাণপণে পড়িয়ে চলি । 
ঘষতে-ঘষতে একদিন পাথরও ক্ষয়ে যায়, পাও ক্ষইবে, এই 
আশা । কিন্ত ব্থ”আশা, পাথসে পাত্রই নয়। লেখাপড়ার 
সারাক্ষণ সে এমন গৌঁজ মেরে বসে থাকে যে, মনে হয় যেন 
তার সঙ্গে ঘোরতর শক্রতা হচ্ছে । শিক্ষাদান যে একটা 
অপাথিব ব্যাপার, ক্রমশই আমার সেই বিশ্বাস সুদৃঢ় হয় । 

এহেন যখন অবস্থা, পাড়ার ডাক্তার আমায় তাড়া করলেন। 
তিনিও জনশিক্ষা-সমিতির একজন । বল্েন__“তোমাকেই 
খু'জছিলাম । আমাদের এক ছাত্র এসেছিলো আমার কাছে-_ 
পাথ” তার নাম। বলছিল, রাত্রে তার ঘুম হয় না। তোমার 
শিক্ষাই নাকি তার কারণ। থুমোলে কেবল বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি 
স্বপ্ন গ্ভাখে আর আতঙ্কে তার ঘুম ভেঙ্গে যায় ।? 

“কিসের স্বপ্ন গ্চাখে ? আমি জিগেস করি । 

“ঘ্যাখে কিস্তৃত-কিমাকার যতো৷ লোক তাকে তাড়া করছে।” 

“কী ধরণের লোক ?” 
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“তা আমি জানিনে ।” বল্লেন ডাক্তার। “তবে সেই 
লোকগুলো তাকে বই ছু'ড়ে-ছু'ড়ে মারে । পার্থ বলে পুলিশের 
মার সে অকাতরে সয়েছে, তাতে তার নিব্রার ব্যাঘাত হয়নি, কিন্তু 
এই বইয়ের মার অসহ্য । বলে এই ভয়ে সে বিয়েই করলো না ।” 

"বইয়ের সঙ্গে বিয়ের কী?” আমি অবাক হই। বই আর 
বৌয়ের মধ্যে কী সম্পর্ক থাকতে পারে আমি ভেবে পাই না। 

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে মনে 
হয়।” জানালেন ডাক্তার ; “তা যে পাকাবে তার আশ্চষ 
কি? সাতদিন সাত রাত্তির বেচারার ঘুম হয়নি, পাগলের মতো 
চেহারা । পাগল হতে তার দেরি নেই-দেখলেই বোঝা 
যায়।” 

“আমারই বা পাগল হতে বাকী কী!” মনে মনে বলি। 

“অতো বেশি লেখাপড়ার চাপ দিয়োনা । স্বাস্থ্য আগে, 
তারপর সব-_জানোতো ? যতটা রয়-সয় ততটাই ভালো” 

ডাক্তার ছেড়ে দিতেই সমিতির সভাপতি পাকড়ালেন--“বলি 
ক'দ্দ,র এগুলো ? অ আ ক খ লিখতে পারে 

“না মশাই |” 

“লিখতেও শেখেনি, পড়তেও শেখেনি; তবে কী শেখাচ্ছো ?” 

“শিখতে ওকে রাজি করতেই বেগ পেতে হচ্ছে কিনা । 
তাই একটু দেরি হচ্ছে৷ তা, ওকে আমি তৈরি করে নেব ।” 

“নাও চট্পট্‌। ওরাই আমাদের দেশের মাটি। ভালো 
ক'রে চষে যদি সার ছড়াতে পারো তাহলে এ মাটিতেই একদিন « 
ফসল ফলকে । এ মাটিই সোনা হবে। মানব জমিন্‌ রইলো 
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পতিত, আবাদ করলে ফল্তো৷ সোনা, বলেছেন রামপ্রসাদ । 
তার সাধ অপূর্ণ রেখোনা | সোনা কলাও-_সোনা ফলাও ।” 

সোনা ফলাও ! বলা সহজ, শোনাও কঠিন নয়__কিন্ত কী 
করে ফলানে যায়*সেই সমস্যা ! উনি তো ফলাও করে বল্লেন; 
বলেই খালাস! কিন্তু বার ফলার, সেই জানে । তবু যাহোক, 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো । যদি শিক-কাবাব খাইয়েও 
ওর শিক্ষাভাব দূর করা যায়, তা করতেও পেছপা হব না। 

লেখাপড়ার পড়া 'এখন থাক্‌, লেখার দিক নিয়েই সুরু 
হোঁক্‌। লেখা দেখা আর দেখে লেখা-_তাই থেকেই আরম্ত করা 
যাক। নিজেই নামটাই লিখতে শিখুক আগে । 

আগে নিজের নাম সই করুক । নিজের নামে কার ন৷ 
রুচি? নামের মোহ একবার ওর জন্মালে নাম জাহির করার 
লৌভও ওর হবে। ক্রমশঃ নামজাদা হবার ইচ্ছা ওকে 
পেয়ে বস্বে। নামের লোভে লোকে লেখক হয়, লেখক 
প্রকাশক হয়ে পড়ে,_-পার্থ কী আর পড়ুয়া হতে পারবে না? 

বাসায় ফিরে দেখলাম, পার্থ মুখ গোমড়া ক'রে বসে 
আছে। 

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে জানো ?” 

পার্থ ঘাড় নাড়লো।।--“কই করোতো দেখি ।”, 

খাতা কলম নিয়ে, পার্থ একটা জিনিস আীঁকলো-_অনেকক্ষণ 
ধরে'। মুখ কুচকে ওর কপালের শিরা আর হাতের পেশী ফুলে 
উঠ লো-_ওই একখানা সই বাগাতেই । 

সইটা দেখে তো আমি অবাকৃ! যোগের এক-পা-ওয়াল৷ 
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চিহ্নকে ছপায়ে দাড় করালে যা র্াড়ায়, তাই ঃ প্লাস্‌কে 
ইন্টু করা হয়েছে। 

“এতো গুণের চিহ্ন ! তবে তোমার গুণের কোনো চিহ্ন কি বা। 
বলতে পারিনা ।” আমি বল্লাম; “একে তো টে'ড়া-সই 
বলে ।” 

একটা কাগজে '্রীপাথ” লিখে ওকে দেখালাম-__“এই হচ্ছে 
তোমার নাম। ঠিক এইরকম রুরে লেখো দেখি 1৮ 

লেখাটা দেখে ও চমকে উঠলো । তাহলেও, হাত বাড়িয়ে 
নিল কাগজখানা | 

“আস্তে-আস্তে দুরস্ত করবে । কোনো তাড়া-হুড়া নেই । 
তোমার স্ুবিধেমত, ইচ্ছেমত, ফুরসতমাফিক্‌ একটু-একটু করে 
করলেই হবে। যদ্দিনে পারো, এই সইটা বাগিয়ে আনো। 
কেবল এই তোমার পড়া রইলো। কেমন? আর হ্যা,এ 
নিয়ে বেশি ভেবোনা। আহারে-বিহারে শয়নে-্বপনে ভাববার 
মতন এমন কিছু নয় স্বপ্নে তো নয়ই ! বুঝেচো ?” 

এক সপ্তাহ বাদে সে এলো- পড়া তৈরি করে? একেবারে । 
দেখলাম, শ্রীপার্থ সে নিখুত ক'রে লিখেছে_ আমার হস্তাক্ষরেই 
যদিও--তাহলেও, ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম__-অবিকল । 
তাছাড়াও,তার খাতার আগাপাশতলা পার্থময় দেখা গেল-_সারা 
খাতাভত্তি শ্রীপার্থ! নামের এই বহর দেখে মোটেই বিস্মিত 
হলাম না _নামমাহাক্স্য যাবে কোথায়? 

“আমার নামটা ইংরাঁজীতে সই ক'রে দিন্‌ না পড়বো 1” 

যন্যা, বলে কী! পার্থের পড়ায় মন? ওর এই মপাথিব 
৮৬ বধ চেন! বিষম দায় 


লালসায় আমার উত্সাহ দ্বিগুণ হয়ে উঠলো । তক্ষুনি ওকে 
নতৃন পড়া দিয়ে ফেললাম । 

এবার তিনদিন পরে পার্থ হাজির । ছুখান। পাতাজোড়া 
ওর নামাবলি এক-গাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো । 

এর পর থেকে 'গুগি ডিম পাড়ে”, “ঘোড়ায় ঘাস খায়» 
“কারো পকেট কাটা ভালো নয়” “হিন্দু মুস্লিম্‌ এক হো”, এইসব 
বড়-বড় কথা ওকে লিখতে দিলাম-_দেখা গেল, ঠিক-ঠিক সে 
লিখে এনেছে-এক চুল এদিক-ওদিক হয়নি। বাহাছুর পার্থ ! 

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষাসমিতির সভাপতি 
সাধুবাদ জানিয়ে আমাকে এক চিঠি লিখেছিলেন-_সেখানা 
সগর্বে ওর মুখের ওপর মেলে ধরলাম 1--দেখেচো, কী 
কী লিখেচেন উনি ?” 

পার্থ দেখলো । দেখে বল্প, “এর লেখাগুলো ঠিক আপনার 
মতো না-গোটা-গোটা নয়। কেমন ইকৃরি-মিকৃরি 1৮ 

“বা? ইংরেজীতে লিখেচেন যে । দেখচো! না ?” 

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিলো-_বেশ সাগ্রহেই 
নিলো ।--আচ্ছা, এই চিঠিখানা আমি পড়বো এবার ? দেখি 
পারি কি না।” 

“পারবে । খুব পারবে ! পৃথিবীতে না পারবার মতো 
কী আছে? সমস্তই গাছের ফল-__ফলাও হয়ে হাতের নাগালে 
ধরে রয়েছে পর্ড/য়ার গালে পড়ে ধন্য হবে বলে'_ ধ'রে 
পাড়লেই হোলো ।” এই ব'লে ওকে উৎসাহ দিই । 


তারপর আর অনেকদিন ওর পাত্তা নেই। চিঠিখানা পড়া 
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( কিম্বা পাড়া ) ওর পক্ষে সহজ ছিলনা, তা! বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু সেইভয়েই কি সে পাঁড়। ছাড়লো নাকি? 

অবশেষে একমাস বাদে-_না, পার্থ নয়। তার খবর এলো । 
কোন্‌ এক ব্যাঙ্কে সভাপতিমশায়ের সই জাল, ক'রে সপ্তম বার 
টাকা তুলতে গিয়ে সে ধরা পড়েছে । 

সভাপতিমশাই মুখ কালো করে আমার কাছে এলেন__ 
“এই তোমার কাজ? জনশিক্ষার নামে ছুর্জনশিক্ষা চালানো 
হচ্ছে? পাড়ার সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছো ? বটে? 
তোমাকেও পুলিশের ধরা উচিত। ধরে কিন! দেখা যাঁক্‌।” 

চুপ করে শুনে গেলাম, কিছু বল্লাম না। 

কিন্ত পার্থ বল্প । আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ 
সেকথা সে বাক্ত করলো অকপটে । কোনো কথাই অস্বীকার 
করলো না। 

আমার রাছ-থেকে পাওয়া তার পাঠ্য-পুশুক-_সভাপতির 
স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে থানায় দাখিল করেছে । আর 
বলেছে_“আমি লিখতে জানি না। একদম্‌ না । তবে কেউ 
কিছু লিখে দিকৃ-” 

বলতে গিয়ে তার মুখ নাকি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বলে? 
শোনা যায় £--€হ্যা, কেউ কিছু লিখে দিক্‌ । আমি ঠিক-গিক 
তার নকল করে দেবো |” 

এই বলে তার সেই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সই 
করেছে--একটা টেড়া দিয়ে । সেটা আমাদের গুণের চিহ্-তার 


আর আমার গুণপনা । যাকে বলে, টে'ড়া পিটিয়ে কীতি জাহির ! 
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না, মাস্টারি করতে আমার ভালো লাগে না। 

বি্যে বেশি নয় বলে যে বাধা তা নয়। বিছ্ের জন্টে বাধে 
না, অল্পবিষ্াই ভয়ঙ্কর বিদ্ভা হতে পারে-_মাস্টারির পক্ষে 
. অন্ততঃ। কিন্তু শিক্ষা দিতে গিয়ে উল্টে যদি শিক্ষালাভ করতে 
হয় সেটা কি কখনো! কারুর ভালো লাগে,_কেউ বলুক ! 

একবার কিছুদিনের জন্যে একজনের বকলমে আমাকে 
মাস্টারি করতে হয়েছিল-_উঃ ! সেকথা এখনো আমি ভুলতে 
পারিনি । আমার মেমারি খুব কম হলেও তার স্মৃতি, কীকড়া- 
বিছের মতো, এখনো মাঝে-মাঝে আমাকে কামড়ায় ! 

এখনে! আমি ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি, সেকথা সত্যি । বই 
বগলে পড়তে যাচ্ছি, বেঞ্ির উপরে দাঁড়িয়ে ক্লাসের শোভা বর্ধন 
করছি, মাস্টারের হাতে কানমল। খাচ্ছি, খাতা-কলমে এগ জামিন 
দিচ্ছি--এসব দৃশ্য দেখে থাকি এখনো । আমার কাছে নুখন্বপ্নই ! 

কিন্তু” কিন্তু মাস্টারির ছুঃম্বপ্র কখনো আমি দেখি না। 

শিক্ষাদান মহণ্ড ব্রত, কেউ কেউ বলে থাকেন ! কিন্তু সেই 
মহত্ব বাচাতে গিয়ে একদা যা বিব্রত আমাকে হতে হয়েছিল__! 

আমার এক বন্ধু ছিলেন ইস্কুল-মাস্টার। অন্ুখে পড়ে 
আমাকে বদলি দিয়ে মাসখানেক ছুটি নিয়ে তিনি দেশে গেলেন । 

ছুটি বলে ইন্কুল-মাস্টারের কিছু নেই । দশটা-পাঁচটা ইন্কুলতো। 
আছেই-_তার ওপরে এবেলা-ওবেলা টিউশানির ছুটোছুটি । 

আমাল বন্ধুটি বোধহয় ছুটির সুখ আরো বেশি করে 
উপভোগ করার মানসেই আমার মাস্টারি পাকা করে দিয়ে 
ইহলোক আর সেই ইস্কুলের সব বালকের মায়া, কাটালেন । 
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আমি লেখক বলে আমাকে ওঁরা বাংলার মাস্টার করে 
দিয়েছিলেন । লেখক হওয়া সত্বেও নিভূল যতগুলো বাংলা 
বানান আমার জানা ছিল, ওখানে পড়াতে পড়াতে তার প্রায় 
সমস্তই আমি ম্ভুলে গেলাম। এক একটা শব্দের যে কতদূর 
সম্তীবনা আছে, কতগুলো বানান হতে পারে, কতরকমে তাদের 
বানানো যায়, তা এগ জামিনের খাতা না দেখলে জানা যায় না। 
এক পথিবী বানানই আমি আটরকমের দেখেছি_-প্রত্যেক 
ছেলের মাথাতেই পৃথিবী বানাবার স্বতন্র আইডিয়া । কেউ 
যদি পৃথিবীর বানান ফট. করে আমাকে এখন জিগ্যেস করে 
আমি চট. করে হয়তো বলতে পারব না-সেই ক"দিনের 
মাস্টারির দৌলতে আমার যত্ব-ণত্ব-জ্ঞান অবধি নেই। 

কেবল বানানই নয়, ব্যাকরণ ছিল আরেক বিভীষিকা । 
ওদের খাইয়ে আর সিনেম৷ দেখিয়ে দেখিয়েই ফতুর হবার দশা 
হোলো । “পথে বেরুলেই অম্নি নমস্কার সার” আর ওদের 
নমস্কারের সারাংশের মর্যাদা রাখতে গিয়ে আমার জীবন আর 
পকেট ছুই একেবারে অসার হয়ে পড়ল। 

তবু ছেলেদের নিয়ে আমার কেটে যাচ্ছিল কোৌনোগতিকে-_ 
কিন্ত মাস্টারিটা আমার টিকৃলো না। ছেলেরা আমাকে 
ন্েহের চক্ষে দেখলে কী হবে, একজন মাস্টারের দুব্যবহারের 
জন্যেই ওখানে কাজ করা শেষ পর্যস্ত আমার পোষালো না । 

তূর্যবহার বলতে আমরা যা বুঝি ঠিক তা না হলেও, আমার 
সঙ্গে ব্যবহারে তিনি যেরকম দূরত্ব বজায় রাখছিলেন, তাতে ওকে 
ওছাড়া আর কী আখ্যা দেওয়া যায় আমি জানি না । 
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ভদ্রলোকের নাম এখন আমার মনে নেই । তাকে আমরা 
গড়গড়ি বলতাম। তিনি ছিলেন সেকেণ্ড মাস্টার । শিক্ষা 
দিতে ওস্তাদ বলে-তার খ্যাতি ছিল। প্রৌট মানুষ, আমাদের 
হেড মাস্টারের চেয়েও বয়সে ভারী । এবং একেনারে সেকেলে ! 

একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবার সঙ্গেই আমার বেশ 
জমেছিল | হেড মাস্টারও ছিলেন চমণ্কার। কিন্তু এই গড়- 
গড়িটি কিরকমের যেন ! কিছুতেই. তাকে একটা কথাও আমি 
কওয়াতে পারিনি-_কিছুতেই না! এহেন অ-মিশুক লোক আমি 
জীবনে দেখিনি । আর যেন কখনো দেখতেও না হয় ! 

মাস্টারদের বসবার ঘরে তার টেবিলে তার মুখোমুখিই আমায় 
বসতে হোতো। আর এমন খারাপ লাগত আমার ! মিনিটের 
পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ একটা কথা নেই ! আমার মতো 
আডডাবাজের পক্ষে সেটা যে কী কষ্টকর, তা শুধু আমিই 

জানি । 

_... অবিশ্তি, কয়েকবার আমি কথা পাড়বার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু বুথাই, গড়গড়ি গায়েই মাখে না, আমলই দেয় না আমায় ! 
উচ্চবাচ্য করা দূরে থাক্‌, নমস্কার করলে প্রতি-নমস্কার পধন্ত 
নেই ! রীতিমতো অকথ্য ব্যাপার । 

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম । বল্লাম নিজের মনে 
মনেই--আর তোমার পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে আমার কাজ নেই। 
গড়গড়ি, তোমায় গড় করি ! তুমিও যদি চুপচাপ থাকো তো 
আমিও চুপচাপ্‌। তোমার সঙ্গে কথা না বললেও আমার ভাত 
হজম হবে । তোমার সাথে কথা বলবার জন্যে কেউ আমায় 
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মাথার দিব্যি দেয়নি । দরকার হয় বরং আমি গড়গড়া টানব, 
কিন্তু তোমাকে টানাটানি করার আমার এত কী গরজ ? 

দিব্যি আমিও মুখ ভার করে দিন কাটাতে লাগলাম । হঠাৎ 
একদিন হোলো! হ্ষী, অদ্ভুত ব্যাপার, গড়গড়ি অযাচিত গায়ে পড়ে 
আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । অবাক্‌ কাণ্ড! 

মাস দেড়েক তখন আমার মাস্টারি চল্ছে। আমি ইন্কুলে 
যাচ্ছি। সেদিনও লেট্‌ হয়েছে, হস্তদস্ত হয়ে ছুটেছি। মোড়ের 
মাথায় পৌঁছে দেখি-_গড়গড়ি দাঁড়িয়ে! গড়গড়ি ঈাড়িয়ে ! 
ইষ্কুল বসে গেছে কখন--তবু গড়গড়ির গড়িমসি-কোনো 
তাড়া নেই । ব্রাস্তার মোড়ে ঠাণ্ডা হয়ে দাড়িয়ে। অসম্ভব 
দৃষ্ট--ভাবতেই পারা যায় না। দেখে আমার রোমাঞ্চ হোলো । 

আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন । তার হাসি দেখে 
নিজের তাড়ায় আমি লজ্জা পেলাম ! আমিও দীঁড়ালাম। কিন্তু 
তখনো আমার ধারণা হয়নি যে আমার জন্তই তিনি দাড়িয়ে । 

কেবল হাঁসিই নয়, গড়গড়ির মুখে কুশল-প্রশ্ন আবার ! 

_-এই যে, শরীর বেশ ভালো তো?” আমাকে তিনি 
সম্তাষণ করলেন। কী ন্নেহবিগলিত স্বর গড়গড়ির ! স্বকর্ণে 
শুনতে হোলো আমায় ! ইহলোকে-_আমার এই চর্মকর্ণেই ! 

“খাসা 1” আমি বল্লাম--“আপনিও ভালো বেশ ?” 

বাহুল্য প্রশ্ন । এবং তার অনাবশ্ঠাক জবাব। তাহলেও 
প্রথম ভাব জমাবার মুখে মৌখিকতা দিয়েই সুরু করতে হয়-__ 
দোস্তির এই দস্তুর। এই লৌকিকতা ! কাজেই আমিও তার 
_কুশল-জিন্ঞাসার প্রতিশোধ নিতে কম্ুর করলাম না। 
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প্রশ্থপর্ব সেরে গড়গড়ি আমার গল! জড়িয়ে ধীরে ধীরে 
স্কুলের দিকে এগুতে লাগলেন । আমিও গড়গড়ির ছার! 
জর্জরিত হয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চললাম । দুজনেরই বেশ 
গড়িয়ে । 

ন্নেহভরে আমাকে টেনে নিয়ে তিনি ব্ল্তে বল্তে 
চল্লেন_-“একটা কথা তোমাকে বলব ভায়া__কিছু যদি না মনে 
করো--” ' 

গড়গড়ি কথা বল্ছে-_আমার সঙ্গে ! গড়গড় করে বল্ছে 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে না পারলেও কথাগুলো সেখানেই 
এসে গড়াতে লাগলো । 

“না না, কী মনে করব! মনে করাকরির কী আছে ?” আমি 
গদ্গদ হয়ে গেলাম 2 “কিচ্ছু আমি মনে করিনি । ভেবে দেখলে, 
আপনি এই স্কুলে অনেক দিন রয়েছেন । আপনি একজন প্রধান 
শিক্ষক। আর আমি হালের আম্দানি । ঠিক হাল থেকে না 
এলেও এখনো। আমি ততটা গুরুত্ব লাভ করিনি । ( গুরুত্বটা 
উচ্চারণ করতে গিয়ে প্রায় গোরুত্ব হয়ে দাড়ালে ) তাই, ভেবে 
দেখলে, আপনার সঙ্গে আমার ঠিক সমান তালের সম্পর্ক তো৷ 
নয়। তা আমি বুঝি। আর তাই আমি কোনোদিন কিছু 
মনে করিনি। আপনিও কিছু মনে করবেন না, এই আমার 
অনুরোধ |” 

“না না-সেসম্বন্ধে আমি কিছু মনে করিনি ।” তিনি 
বল্লেন। 

হ্যা, তাই। তাই বল্ছিলাম। ও নিয়ে মনে করবার কিছু 
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নেই। তারপর আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল-_-এই 
সৌহাগ্” স্থাপিত হোলো, তখন আজ থেকে সেকথা অতীতের 
কথা । আপনিও সেকথা ভূলে যান, আমিও ভূলে যাই।” 

এই বলে আমিও গড়গড়িকে--এক হাতে যতদূর নেয়া যায় 
_--আমার যথাসাধ্য জড়িয়ে ধরলাম । 

মোড় থেকে ইস্কুল কাছেই । কাজেই জড়াজড়ি করে যাবার 
বেশী পথ ছিল না। এবং তার সময়ও ছিল না। তাছাড়া, 
বিজড়িত হয়ে গড়গড়িকে একটু যেন বিমনাই দেখা গেল! কেমন 
যেন তিনি মুষড়ে পড়লেন-_-কোথায় যেন তার বাধ-বাধ ঠেকৃছে 
--এম্নি আমার মনে হতে লাগলো! । 

যাই হোঁক্‌, আমরা পায়ে পায়ে ইস্কুলের দিকে এগুচ্ছিলাম। 
ওদিকের গিজশর ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। 
আর এদিকে গড়গড়ি ফের বোবা মেরে গেছেন । ইস্কুলের এটুকু 
পথ আমাদের কথোপকথন আর তেমন জম্লো না। আমিই 
যা কথ! কইছিলাম-_তিনি শুধু ছু" হা দিয়ে সারছিলেন । 

তারপর ইঙ্কুলের গেটে পা দিয়েই তিনি ধা করে ফিরে 
দাড়ালেন গির্জার ঘড়িটার দিকে তাকালেন একবার । তখন 
বারোটা বাজো-বাজো !--এঁ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজকে |” 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন গড়গড়ি । 

“তা একদিন লেট হলে কী হয়!” আমি উৎসাহ দিয়ে ওর 
বেদনা লাঁঘবের চেষ্টা করি । 

“আজ পঁচিশ বছর এই ইস্কুলে মাস্টারি করছি, এর আগে 
একদিনের জন্যও আমার লেট্‌ হয়নি ।” গড়গড়ি জানালেন । 
শিক্ষালাভ ৯৫ 


“বলেন কি মশাই!” আমি চমণ্কৃত হই 2«“এতো দস্তুরমতো 
একটা রেকর্ড! আমি তো এই মাস দেড়েক মাত্র কাজ 
করছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার অন্ততঃ দিন দশেক লেট হয়ে 
গেছে।” 

বলতে কি, আমার রেকর্ডটা বেশ একটু কমিয়ে-সমিয়েই 
বলতে হোলো । পাছে উনি আবার লঙ্জ৷ পান্‌! 

আমার কাধে তার হাতটা তিনি রাখলেন-_-“আমি তা জানি। 
এবং"..এবং এই--*এই কথাটাই-..” আম্তা-আম্তা করে 
অবশেষে কথাটা না বলে তিনি আর পারলেন না-_-“এতক্ষণ ধরে 
এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাইছিলাম 1” 
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রাস্তায় কি ঘাটে কিম্বা খেলার মাঠে কোথায় ঠিক মনে নেই, 
জনৈক লোকের সঙ্গে একবার আমার আলাপ হয়েছিল । 
লোকটিকে ভদ্রলোক বলেই ভেবেছিলাম, কিন্ত তিনি যে আমার 
এমন বন্ধু হয়ে উঠবেন তা আমি আশঙ্কা করিনি । এখন দেখছি 
কেবল বন্ধু নন” তিনি আমার হিতাকাজ্ষীও বটে। যাঁতে 
আমার ভালো হয় তাই করাই তাঁর মতলব । 

যারা পরের ভালো চায়, প্রায়ই দেখা যায় যেতার৷ পরার্থ- 
পর। এই ভদ্রলোকটিকেও তাই দেখা গেল। সেই সামান্য 
আলাপের স্থত্র ধরে তিনি আমার বাড়ীতে এসে হানা দিয়েছেন। 
আমার জীবনবীমা না করে নড়বেন না। 

কিন্তু আসলে, জীবনবীমা করতে আমার উৎসাহ হয় না। 
প্রথমত; নিজের জীবন আছে কিনা (সই সংশয়। দ্বিতীয়তঃ 
জীবন থাকলেও, এবং তাকে ধরে বেঁধে কোনোরকমে রাখা 
গেলেও, জীঘনবীমাকে আমি রাখতে পারব কিনা সেই সন্দেহ 
আমার আরো গুরুতর । 

তাছাড়া আরেক কথা । বামা-দালালদের আমি দুচোখে 
দেখতে পারি না। তারা ভারী মিথ্যে কথা বলে। তারা 
বোঝায় যে যেকোনে! 'মুহৃতেই আমি মারা যেতে পারি-_- 
এইজন্ঠেই বীমাটা আমার করা দরকার । যেহেতু বীমা করে; 
মরতে পারলে বেশ একটা মোটা টাকা আমার হাতে হাঁতে 
লাভ হবে, এই কারণে বীমা না করে বেঁচে থাকাটা বিড়ম্বনা । 
কিন্তু তারা ভূল বোঝায়। তাদের কথায় ভূলে লোভে পড়ে সরল 
বিশ্বাসে ছুএকবার নিজের বীমা করেছি, করে ঠকেছি। 
৯৮ | বন্ধু চেনা বিষম দায় 


এমন কি, কয়েকটা প্রিমিয়ম্ও টেনেছিলাম, আশায় আশায় হব এক 
মাস কাটানোও গেছল-_কিন্ত কাকম্ত পরিবেদনা ! মরবার 
আমার নামটি নেই ! লোকে কতো অনর্থের জন্তে প্রাণ দেয়, আমি 
অর্থলাভের জন্য প্রাণ দেব__মরিয়া হয়ে রয়েছি, কিন্তু এম্নি 
পোড়া কপাল, কিছুতেই মরিনি। মরলে তো দাও মারবো ? 
আর, খতম্‌ না হতে পারলে ক্ষতির বোঝা বাড়ানো বইতো না। 

ভাগ্যলক্ষ্মী আমার প্রতি নিতান্তই অপ্রসন্ন দেখা গেছে। 
( ভাগ্যসরম্বতীই বা এমন ভালো কী?) যাই হোক্‌. বীমার দিক 
দিয়ে আমার বরাত খুলবে বলে এখন আর আমার বিশ্বাস নেই। 

নাঃ, বীমার দৌলতে বড়লোক হওয়া অৃষ্টে নেই আমার । 
এইভাবে বারম্বার বিফলমনোরথ হয়ে আমি কখনো মারা যাবে৷ 
কিনা সেই আমার এখন ভয়। যদি এখনো এইরকম 
আরো পাঁচশো কি হাজার বছর আমায় বাচতে হয় তাহলেই তো 
আমি গেছি! অর্ধিন ধরে" জীবনবীমার প্রিমিয়ম্‌ টান্তে টান্তে 
যেতে হলেই আমার হয়েছে । তা! আমি চাইনে ! নিজে ফতুর 
হয়ে চতুর বামাকোম্পানীকে ব। তার দালালকে লাল করার 
মতো! লালসা-__-অতোখানি আহুলাদ আমার নেই। 

অবিশ্ঠি, আমার বন্ধুটি আমাকে ভরসা দিতে কম্ুর করছেন 
না। বলছেন, য! দিনকাল, মিলিটারি লরি এবং গুগ্ডামির যেরূপ 
বহর-_প্লেগ প্রভৃতির যেমন মরশুম্-_তাতে কপাল খুললে, চাই 
কি, তেরাত্রির মধ্যেই আমি পটল তুলতে পারি। 

কিন্ত তার কথায় আমার আস্থা হয় না। জীবন সম্বন্ধে 
আমার ঘোরতর অবিশ্বাস জাগরূক। এবং জাগাটা কিছু 
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অস্বাভাবিক নয়। সত্যি বলতে, কদাচ আমি মারা গেছি 
বলে তো৷ কখনো আমার মনে পড়ে না। 
অনেক আবাল্যসুহৃদের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে 
__এই বীমার ব্যাপারেই। কেন যে বলা যায়না, একে একে তারা 
বীমার দালাল হয়ে যেতে লাগল । এবং তাদের প্রথম কোপটা 
সবার আগে আমার ঘাড়ে বসাতে এল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমাকে দ্বিধাবিভক্ত করতে না পেরে ( আমার দ্বিধা থেকে সহজে 
আমাকে বিভক্ত করা যায় না) আমার প্রতি তাদের বন্ধুমুলভ 
বিভক্তি চটে গেল । তাদের তদ্ধিতপ্রত্যয় নিয়ে আমাকে ত্যাগ 
করে” তার! চলে গেছে, কোপান্বিত হয়ে কোথায় গেছে জানিনে । 
কিন্তু সেদিনের আলাগী এই লোকটির সঙ্গে আমি চটাচটি 
করতে চাইনে। এ যখন বন্ধু নয়, এবং বাল্যকালের আম্দানি 
না, তখন এর সঙ্গে ঝগড়া করব কোন ছুতখে ? এবং কোন মুখেই 
বা করব? ওর অস্ত্রেই ওঁকে ঘায়েল করা যায় কি নী--সেই 
চেষ্টাই বরং দেখা যাক। 
ভদ্রলোককে চা রুটি খাইয়েছি। কান দিয়ে আর মন দিয়ে 
তর সমস্ত কথা শুনলাম। জীবনবীম! করার লাভালাভ এবং 
গুণাগুণ কিছুই আর আমার অগোচর নেই। ওঁর প্রায় কথায়ই 
আমি সায় দিয়েছি । সত্যি বলতে, আমার জীবনের প্রতি 
আমার চেয়েও তাঁর বেশী মায়া, বেশী লোভ দেখা গেল । নিজের 
চেয়েও আমার এত বড়ো দরদী আর কে আছে ? আমার সামান্য 
জীবনকে ইনিই প্রথম আদর করলেন, দর দিলেন । অথচ, 
ভেবে দেখলে, লোকটি তোমার অনেক কালের বন্ধু নয়-_ 
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আমার উত্তরাধিকারীও না-_আমার চোদ্দপুরুষের কেউ না-_ 
আর কোথায় ক' মিনিটেরই বা আলাপ! 

অনেকক্ষণ ধরে বহুৎ বলে' কয়ে ভদ্রলোক আমায় ছেড়েছেন । 
ছেড়ে গেছেন অবশেষে ৷ জীবনবীমার একখানা আবেদনপত্র তিনি 
রেখে গেছেন-_-সেই সঙ্গে এক গাদা প্রশ্ন! যথাযথ উত্তর দিয়ে 
প্রিমিয়মমসহ আবেদন করলেই আমার জীবন 'বীমাবদ্ধ হবে। 

আমি এই জিনিসটারই অপেক্ষায় ছিলাম । সত্যিই যদি 
ওদের কোম্পানী আমার সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্খ জানতে চান্‌-_ 
জানাতে আমি দ্বিধা করব না। নিজের কথা সাত কাহন বলতে 
কার না ভালো লাগে ? কিন্ত শোনে কে ! সত্যি, তাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করতে আমার কোনই আপত্তি নেই। নিজের বিষয়ে 
যতদূর আমার জানা আছে, যথাসাধ্য জানাতে আমি প্রস্তত। 

তাদের প্রত্যেক জিজ্ঞাসারই আমি স্পষ্টা্পষ্ঠি জবাঁ 
দিয়েছি। কিছুমাত্র ইতত্ততঃ করিনি। আমার উত্তরকাণ্ড 
থেকেই, আমার ধারণা, আমার বীমার যোগ্যতা সম্বন্ধে তারা 
নিশ্চিন্ত হতে পারবেন। চিরদিনের মতই তাদের কৃপাদৃষ্টি থেকে 
আমি রেহাই পাবো আমি আশা করি । 


প্রশ্ন । আপনার বয়স কতো ? 

উত্তর। সাতাশও হতে পারে, সাতাশীও হতে পারে এর 
মাঝামাঝি যা খুসি ভাবতে পারেন । “বয়েসকে ধরা ভারী 
কঠিন ! যদি ২৭ সংখ্যাটায় আপনার .অরুচি থাকে, উল্টে ৭২ 
করে নিন_আমার কোনো আপত্তি নেই। 
বীমার বদলে বোমা ৯০৯ 


প্রশ্ন। কোন্‌ সালে জন্মেছিলেন ? 

উত্তর। এটা এত আগের কথা যে কিছুই আমার মনে 
পড়ে না। (জন্ম থেকেই আমার স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ আর 
বিস্মৃতিশক্তি ঘোরতর )। 

প্রশ্ন। আপনার ছাতির মাপ কী? 

উত্তর। আমার ছাতি নেই, মাপ করবেন বুকের 
ছাতি আঠারো ইঞ্চি মাত্র। 

প্রশ্ন । বুক ফোলালে কতোটা বাড়ে? 

উত্তর। আধ ইঞ্চিটাক। গাল ফোলালেও ঠিক তাই । 

প্রশ্ন । উচ্চতা কত আপনার ? 

উত্তর। পাঁচ ফুট ছ ইঞ্চি-_যদি খাড়া হয়ে দাড়াই। কিন্তু 
হামাগুড়ি দিলে তার চেয়ে কিছু কম ছাড়াবে। 

প্রশ্ন । আপনার ঠাকুদণ কি মারা গেছেন? 

উত্তর। ঠাঁকুরদাই জানেন। 

প্রশ্ন। মৃত্যুর কারণ ( যদ্দি মারা গিয়ে থাকেন )? 

উত্তর । হার্ফেল্- বোধহয় (যদি মারা গিয়ে থাকেন )। 

প্রশ্ন। আপনার পিতৃদেব কি মৃত? 

উত্তর। আজে, হ্্যা। তাকে আর দেখতে পাই না । 

প্রশ্ন। তার মৃত্যুর কারণ? 

উত্তর। সম্ভবতঃ আমি। ( আমার ভাবন। ভেবে ভেবেই 
তিনি মারা গেলেন মনে হয় ) 
প্রশ্ন । মামারা কি মারা গেছেন ? 
উত্তর। প্রত্যেকে । 
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প্রশ্ন। মৃত্যুর কারণ? 

উত্তর। জন্মাতে না পারা । ( আমার দাদামশায়ই এজন 
একমাত্র দায়ী । ) 

প্রশ্ন । দাদামশাই কি মারা গেছেন ন! বেঁচে আছেন ? 

উত্তর। মামাদের জিজ্ঞেস করুন । | 

প্রশ্ন। পৈতৃক আদি নিবাস কোথায় ছিল? 

উত্তর । আধাবর্তে। 

প্রন্ন। এপর্যন্ত কি কি অসুখ গেছে আপনার ? 

উত্তর । শৈশবে বাত আর ডায়াবিটিসে ভূগেছি-_আযাপেণ্ডি- 
সাইটিসও হয়েছিল (আমার কুষ্টি থেকেই জানা যায় )। এখন 
বড় হয়ে হুপিংকাফ পেটকাম্ড়ানি, আর হামেশায় ভূগছি ( হাঁম 
আমার প্রায়ই হয়।) তার ওপরে মাথায় জল জমে । এটাকে 
মাথার গোদও বলতে পারেন-_ ইচ্ছে করলে । 

প্রশ্ন। ভাই-টাই ছিলো ? 

উত্তর । সবশুদ্ধ তেরো জন। 

প্রশ্ন । কজন জীবিত ? 

উত্তর। প্রায় সবাই খতম্‌ (আমি এবং আরেকজন বাদে)। 

প্রশ্ন । বোন টোন ? 

উত্তর । বোনের কথা বল্বেন না। বোন নয়, অরণ্য । 
রীতিমত শ্বাপদসঞ্কুল। এবং তার "০০৪-এর কথা আর বলে' 
কাজ নেই। 

প্রশ্ন। আযুক্ষয়কর কোনো বদভ্যাস কি আপনার আছে? 

উত্তর । আছে বই কি। নইলে গতাস্ু হবার উপায় কী? 
বীমার বদলে বোমা টি 


প্রশ্ন । নেশা টেশা করেন? 

উদ্ধর। নিশ্চয়। কোন্টা না? নন্তি নিই, আফিং খাই । 
ধুতরোর বীচিও গিলে থাকি-_হয়তো একটু বেশি পরিমাণেই । 
এছাড়া, গাঁজা টানি। দস্তুরমতো । (আমার যেকোনো লেখা 
পড়লেই তার প্রমাণ পাবেন । ) এবং কেউ যদি আমাকে 
পটাসিয়াম সাইনাইড নিয়মিত ভাবে যোগাতে পারে__ 
তাহলে ওটাও পরখ. করে? দেখার আমার সখ. আছে। 


এইরূপ উত্ত্রসহ আবেদনপত্র পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম। নিশ্চিত ছিলাম তিনমাসের প্রিমিয়ম্‌ যে ৩৫০২ টাকা 
এঁসঙ্গে পাঠিয়েছি পত্রপাঠ তা ফের আসবে। আমার জবাব 
দেখেই আমাকে তারা জবাব দেবেন, আর জবাই করবেন না। 

বেশ ফুতিতেই ছিলাম__কিন্তু ওমা, আজকের ডাকে এইমাত্র 
যে চিঠিখানি এলো, তা আমাকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে 


“সনমস্কার নিবেদন, আপনার আবেদনপত্র এবং সেই সঙ্গে 
প্রিমিয়মের ৩৫০২ টাকা পেয়ে আপনাকে আমাদের ধন্যবাদ 
জানাই। আপনার বিষয়ে সকল দিক বিবেচনা করে আমাদের 
বীমাবদ্ধ সাধারণ জীবনের তুলনায় আপনার জীবনকে প্রথম 
শ্রেণীর ঝুঁকি বলেই আমরা মনে করি । 

আমাদের নিরাপদ বীমারুদের মধ্যে আপনাকে লাভ 
করে' আমরা সবিশেষ আনন্রিত। নিবেদন ইতি--” 
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চালের দ্বারা ভাত, মুড়ি, পোলাও এবং মাতকবর হতে পারেঃ এমন 
কি টাকাওয়ালা লোক বলেও হয়তো নিজেকে চালানো যায়, 
কিন্তু চালিয়াতি সব জায়গায় খাটে না। সেটা টের পেলাম 
আবনর্গায় গিয়ে। অনেকটা এগিয়ে, তারপরৎ। 

ইঞ্জিনীয়ার রূপে নিজেকে চাল্তে গিয়ে যা বিপদে পড়েছি, 
বলবার নয়। নিজের চালে নিজেই মা হবার যোগাড়। যাকে 
বলে, চালবাজিমাৎ ! 

মাম! বল্লেন, “যা তো, আবনগাঁয় আমাদের কলোনির কাজটা 
কদ্দ.র গডালো দেখে আয় গে 1” 

আমার দুরসম্পর্কের মেজমামা। বাংলাদেশের স্থানে 
অস্থানে পড় তা জমি সস্তায় নিয়ে বাংলো প্যাটানের বাড়ীঘর 
বানিয়ে ফলাও করে কলোনি ফাদার ব্যবসায় নেমেছেন । পূর্ব 
বাংলার বাস্তৃত্যাগীদের তার কলোনির ফাঁদে ধরতে পাঁরবেন এই 
ভ্রসায়। “তিন বছরের মোট ভাড়া আর মোটা সেলামি মুটের 
মাথায় করে নিয়ে দলে দলে সেখানে এসে তারা জোট পাকাবে, 
এই শুধু তার উচ্চাকাজ্ষা। কিন্ত তাদের আগমনীর আগে 
আমাকেই, নিজের ঘরদোর ছেড়ে, সেখানে গিয়ে জুটতে হোলো । 
আমিই তার কলোনির কোলে গিয়ে ঢলে পড়লাম । আমিই 
গেলাম আগাম্‌। 

কলোনি তখনো বাড়ন্ত। সবে জঙ্গল কেটে পত্তন হচ্ছে । 
খানাখন্দ বুজিয়ে, ইটের গাঁজা পুড়িয়ে, পথঘাটের ছক 
এঁচে ঘরবাড়ী পাতবার আয়োজন সুরু হয়েছে সবেমাত্র । 
এমন সময়ে; রি সব খ্যাপারের খবরদারি করার জন্য : 
১০৬ বন্ধু চেনা বিষম দাঁয় 


একজন জবর লোকের দরকার হোলো মামার। ডাক পড়লো 
আমার । 

আমি বল্লাম, “আমি লেখক মানুষ। তার ওপর আবার 
বাঙালী লেখক । গ্বাংলাই ভালো জানিনে, বাংলোর আমি কী 
জানি!” 

“যাচ্ছিস তো অজ পাঁড়ার্গায়। সেখানকার তারা৷ তোর 
চাইতেও কম জানে । তুই যে একটা দিগগজ. তা! তারা টেরই 
পাবে না।” মামা জানান্‌।--টেরি বাগিয়ে চলে য1।” 
আমার ভাষাতেই তিনি আমায় ভাসিয়ে দিতে চান্‌। 

“না__না-না-না-না-না_নান্-ন্না-মামা !” তবুও আমি 
গজ গজ. করি। 

“ঘা, আর না-না করিস নে। নানা কথা আমার ভালো 
লাগে না। আমি কাজের মানুষ । এক কথার মানুষ। আর 
এত ভয়ই বা তোর কিসের? কলোনিতে আছে তো কেবল 
জনকত জনমজুর, আর কুলী-কামিন্‌-মিন্ত্ি, রাজমিস্ত্রি এই 
সব; আর আছেন আমাদের ওভারসীয়ার-” 

“তা থাঁক্‌। কিন্তু তাহলেও তারা আমার চেয়ে বেশি 
শিক্ষিত। মানে, তোমার এ বাঁড়ীঘর বানানোর বিগ্ভাতেই-_ 
আমি বল.ছিলাম 1” বাধা দিয়ে আমি বলতে যাই। 

কিন্তু মামা কানেও তোলেন না।-__“চাল্‌ মেরে বেরিয়ে যাঁবি। 
আমার ভাগনে তুই । আরেফ চাল্‌। ভালো বুঝিস্‌ নিজেকে 
ইঞ্জিনীয়ার বলে চালাস্‌ না হয় ।” 

“ইঞ্জিনীয়ার ? ইঙ্জিনীয়ার বলে চালাবো ! তুমি বলো কী 
চাঁলানি কারবার্‌ ১০৭ 


মেজমামা ?”? আমি অবাক, হয়ে যাই ঃ “চালকুম্ডোকে কি 
আনারস বলে চালানো যায় ?” 

“তা- নাহয়”, মামা কথাটা পালটে নেন £ “নাহয় 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্রই হ'লি, খুব উ-্চু ক্লাসের । তাহলেই 
তারা তোকে মাথা পেতে মেনে নেবে । খুব সমীহের চক্ষেই দেখবে 
সবাই । মায় আমাদের ওভারসীয়ার পর্যন্ত |” 

কিন্তু তবুও আমার বুক ছুরু ছুরু করে ।_-“কিস্ত আমি যে 
একেবারে আনাড়ি! কি করে ইটের পর ইট বসায়, এঁটে 
বসাতে হয়-_তাও জানি নে” 

“মাঝে সুড়কি দিয়ে । আবার কী? তাহলেই ওরা আপনি 
বসে যায়--স্থড় সুড় করে-_নেমন্তন্ন-বাড়ীর ফলারেদের মতন । 
পরীক্ষার হলে ছাত্রদের মতন। ওর আর এত জানাজানির কী 
আছে বাপু?” 

“তা জানি। তারপরে সিমেন্টের কাজ, তাও জানা আছে। 
সব শেষে দেয়ালের চুণকাম, তাও আমার আজানা নয়। কিন্তু 
তাহলেও--” আমি আবার কাকুতি মিনতি করতে থাকি । 

“আরে, য়্যাতো ঘাবড়াচ্ছিস্‌ কেন? কথায় বলে বনগাঁয় 
শেয়াল রাজা--” 

“কিন্তু তোমার এ তো বনী নয়, আবন্র্গা 1” 

“তুইও তেমনি শেয়াল নোস্। যে রকমের ভীতু, তাতে 
শেয়ালেরাও তোকে দেখলে লজ্জা পাবে । তোকে খাাাক- 
শেয়ালেরও অধম বলতে হয় ।” 

কথাটা আমার প্রাণে বাজলো! । ভীতু! শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
১০৮ ূ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


সমস্ত ভয় উপে গেল আমার। আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম । 
যাবো আবনগায়ে-_-যা থাকে কপালে ! 


এলাম আবন্গীয়ে । চাল-চিড়ে বেধে । শেয়ালের মতো 
চালাক না হতে পারি, কিন্ত মামার শেয়াল-খোঁটা আমার মনে 
শেয়ালকাটার মতো বি'ধতে লাগলো । শুগীলের অধম হওয়ার 
মতো বিশ্রী গাল আর কী হতে পারে? আমি যে তা নই, তা৷ 
যেকরেই হোক, প্রমাণ আমায় করতেই হবে । 

আসবার কালে মাম! বলে দিয়েছিলেন_-“আমাদের ওভার- 
সীয়ারের ওপর একটু নজর রাখিস্‌। বেশি কিছু তাকে বলতে 
হবে না, কেবল একটু নজর রাখলেই হবে ।” 

কিন্তু ওভারসীয়ার মানেই তো উঁচু নজরওয়ালা। তার 
ওপর নজর দিতে গেলে যতটা উদ্‌ত্রীব হতে হয় তেমন গলার 
জোর কি আমার আছে? 

আর থাকলেই বা কী! বেশি কিছু বলতে হবে না, বলেই 
দিয়েছেন মামা এদিকে । 

বলেই বাঁচিয়েছেন বলতে গেলে । নইলে, মামার কথার 
চালে ভূলে চালের কথায় নামলেই হয়েছিল আর কি! তার কী, 
তিনি তো আমাকে বাস্তবিষ্ভার জাহাজ বানিয়ে চালান্‌ দিয়েই 
খালাস । কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার__কিন্বা ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের উপরি 
ছাত্র হওয়া তে! ইয়াকি নয় ! চার্টট্খানি না? যে তা সাজে বা 
সাজতে যায়, শেষপর্যস্ত তার পক্ষেই সেটা সাজা হয়ে 
দাড়ায় । | 
চালানি কারবার ১০৯ 


সাজাই তার সার হয়) কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি। 
আমিও হাড়ে হাড়ে তা টের পাচ্ছি এখন । 

যাই হোক,, বেশি কথা আমি চালাতে যাই নি-__কি ওভার- 
সীয়ার আর কি অন্ত কেউ--কারু কাছেই। পাছে আমার 
আসল বিচ্যে ফাস হয়ে যায় সেই ভয়ে। তা ছাড়া, যেখানে 
কথার কাজ নয়, কাজের কথা, সেখানে বাচাল হওয়ার বিপদ 
আছে। একটু বেচাল হলেই বান্চাল হতে হয়। 

কিন্তু তাহলেও যথাসম্ভব কম কথায় আমার মাহাত্ম্য তাদের 
মনে দেগে দিতে চেষ্টার আমার ত্রুটি ছিল না। কলোনি গড়ার 
কলকাঠি আর কাগ্ু-কারখানা সবই যে আমার নখদর্পণে, কিছুই 
অজ্ঞাত নয়, এ তত্বটা গত” খুঁড়ে আর পেরেক মেরে তাদের 
মাথায় পু'তে দিয়েছিলাম । এমন কি, আমিই যে, ঠিক' এখনই 
না হলেও, এই কণ্টাক্্ররী-ফার্মের অবশ্যস্তাবী ইঞ্জিনীয়ার, ঠারে 
ঠোরে এ খবরটাও জানিয়ে দিতে কম্ুর করিনি । এবং সত্যি 
বলতে, হবু ইঞ্জিনীয়ারের দাপটে সবাই বেশ কাবু হয়েই ছিল। 
এমন কি, 'আমাদের ওভারসীয়ার পর্যন্ত । 

কলোনির চারধারে টহল দিতে সুরু করলাম। ওভারসীয়ার 
থেকে কুলী-ম্কুর তক সবার উপর কড়া নজর রাখা হ'লো। ইট, 
কাঠ, রাজমিস্ত্ি, নোহালকড় কিছুই আমার নজরানা থেকে 
নিস্তার পেল না। 

কথাবাত৭ কমই বলি। মামাও বলে দিয়েছিলেন, এবং 
নিজেও খতিয়ে দেখলাম, এ ক্ষেত্রে অধিক বলা বাহুল্য মাত্র । 
কেবল নজর দিয়ে যাই। ওধারে যাই, ওটা দেখি, এধারে 
১১৩ বন্ধু চেনা বিষম দায় 


আসি, সেটাকে তাকাই । খুটিনাটি সব কিছুতেই খর দৃষ্টি 
রাখতে হয়। 

বিজ্ঞের ভঙ্গীতে সমীলোচকের চক্ষে সব কিছুই লক্ষ্য করি। 
আর নিখুঁত ভাবলে দেখার মানেই হচ্ছে খুঁ ধরা। আমাকেও 
খু খু করতে হয়। 

কিসের খুঁৎ কোথায় খু কিছুই তার বলি না, কেবল কুটিল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আর খুঁত খু করি । 

তাতেই কাজ হয়। তার চোটেই কুলীমজুরেরা কাপতে 
থাকে। সবাই ঘাবড়ে যায়। রাজমিস্ত্রিরা পর্যন্ত কাহিল । 
এমন কি, ওভারসীয়ারের মত সুখী লোকও আমার নজরে পড়ে 
শুকিয়ে ওঠেন । 

ইটের পাঁচীলটার কাছে দাড়িয়ে আমি ঘাড় নাড়ি। ক্তুর 
কটাক্ষে তাকিয়ে, কোথায় এর গলদ খুঁজে বার করার চেষ্টা করি। 
কিন্ত আমি কিছু কিনারা করবার আগেই যে সেটা বানাচ্ছিল সে 
সলজ্জভাবে এগিয়ে আসে । এসে বলে, “আজ্ঞে, ঠিকই 
ধরেছেন ! গাঁচীলটা একচুল বেঁকে গেছে। ভেবেছিলাম কেউ 
ধরতে পারবে না। কিন্তু আপনি চোখা লোক, আপনার চোখ 
কি এড়াতে পারে ? ধরেছেন ঠিকই । এটা আমি ভেঙে ফেলে 
নতুন করে বানাবো ।” | 

“হ্যা, তাই করো, তাহলেই ভালো হবে ।” পর্যাচার মত মুখে 
আমি ঘাড় নাড়লাম। আর বলেই সরে পড়লাম সেখান থেকে । 

এমনি চলছিল । আর চলছিল মন্দ না। 

চালাচ্ছিলাম ভালোই । চাঁলকলা-বাঁধা বামুনের বংশে জন্মে, 
চালানি কারবার ১১১ 


চাল আর কলা এক করে কলাসনম্মত করে চালানো এমন কিছু 
শক্ত নয়। কিন্তু হঠাশু চাল ফেঁসে তাল পড়বার মতো! হোলো । 
পড়লো আবার, এত আটঘাট বাঁধা, আমার আটচালাতেই | 

বাজের মত পড়লো সেই তাল-_-আমার চালবাজির মাথায় । 
তাল সামলাতে এখন আমার প্রাণ যায়! 

একটু আগেই ওভারসীয়ারবাবু এসেছিলেন, আমার 
কাছেই । এসে বল্লেন_-“যদি আমার স্পন্ধা বলে না মনে করেন 
তাহলে আমি একটা কথ! নিবেদন করি ৮ 

আমি ঘাড় তুলে তাকালাম । “যদি তানুমতি করেন তা 
হলেই বলি-__” বল্তে গিয়ে তিনি থামলেন । 

“বলে ফেলুন” আমি বল্লাম ।--বাধা কী ?” 

“কথাটা তচ্ছে এই,-এই আমি বলতে চাই--” একটু 
আমতা আমতা করে অবশেষে তিনি ভাঙেন, “আমার লোক- 
জনদের আপনি প্রায় পাগল করে তুলেছেন । আপনি বড্ডো 
খুঁশুখুতে । অবশ্ঠি, আপনার মতো একজন বড় ইঞ্জিশীয়ারের 
পক্ষে তা হওয়া এমন কিছু নয়। সত্যি বলতে, যদি একটু 
সাহিত্য করে বলি, উপমা দিয়ে বলার অপরাধ যদি আমার 
মার্জনা করেন, তাহলে লেখকের ভাষায় বলি, ব্বভাব-কবির 
মতো আপনিও একজন স্বভাব-ইঞ্জিনীয়ার। শৈশব কাল থেকেই 
আপনি একটি বাস্ত__বাস্ত-না, সেকথ! বলছিনা, বলছি যে; 
হামাগুড়ি দেবার সময় থেকেই অপানি একটি বাস্তবিদ্‌। তখন 
থেকেই ঘরবাড়ী গড়ার বিদ্যায় আপনার হাতে খড়ি। এ 
বিষয়ের এরশ্বরিক প্রতিভা নিয়েই আপনি জন্মেছেন, কাজেই 
১১২ বন্ধু চেন! বিষম দাঁয় 


আমাদের কাজকর্ম নিতান্তই কাচা বলে আপনার মনে হবে এটা 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। এদিকে, আমাদের হচ্ছে হাতে কলমে 
শেখা, ঘষে ঘষেও শেখা বলতে পারেন। আমাদের কাজকর্মে 
দোষ-ক্রটি যে থ্কবেই এটা স্বাভাবিক । তেমন করে সুক্ষ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে এখানে সেখানে অনেক গল্তিই আপনার 
নজরে পড়বে ।” 

আমি ঘাড় কা করি। কাত হয়ে তার কাতরোক্তি শুনি । 
কিছু বলি না। 

“একথা আমি বুঝি । কিন্ত আমার লোকজনের নিতান্তই 
নাবালক | বয়সের দিক দিয়ে আপনার দেড়া কি ডবোল হলেও, 
বুদ্ধি ও অভিচ্্তার কথা বিবেচনা করলে নিতান্তই তারা শিশু ! 
আপগ্নার অলোকসামান্য নির্মাণপ্রতিভার কাছে ছুঞ্ধপোষ্ ছাড়া 
আর কিছুই তাদের বলা যায় না । একেবারেই এরা আনাড়ি...” 

আমি ঘাড় নাড়ি। ওভারসীয়ার বাবু বলতে থাকেন-_হ্থ্যা, 
আনাড়ি ছাড়া আর কী বলা যায় এদের ? অবশ্টি, চেষ্টার এদের 
কোনে! ক্রটি নেই, কিন্তু আসলে এদের অভিজ্ঞতারই হয়েছে 
অভাব, মুস্কিল এইখানেই । দশ-পনের বছরের বেশি মিস্ত্রি- 
মন্গুরের কাজে এর! লিপ্ত আছে বলে মনে হয় না। অতএব, 
আপনি এদের একটু স্নেহের চক্ষে ক্ষমার চক্ষে দেখবেন, এই 
আমার বিনীত অনুরোধ ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় !” আমি জানাই £ “আর আমার ধারণা 
আমি তা৷ দেখেও থাকি। এখন বলুন তো, যদি আমি কোনো! 
বিষয়ে ওদের কিছু সাহায্য করতে পারি-_” 
চালানি কারবার ১১৩ 
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ওভারসীয়ার বাবু একটু হাসলেন । 

“শুনে ভারী সুখী হলাম । সেই কথাই বলছিলাম। হ্থ্যা, 
আমিও ওদের সেই কথাই বলেছি । বলেছি যে আপনি নিজেই 
ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে, গড়ে পিটে কাজের ম"ন্ুষ করে নেবেন । 
আমার মতে, শিক্ষাদানটা একেবারে গোড়া থেকে সুরু করলেই 
ভালো হয়, একেবারে ইট তৈরী থেকে । কি করে ইট বানাতে 
হয়, ইটের গাঁজা সাজায় কেমন করে-_তারপর কি ভাবে ইটের 
পর ইট বসিয়ে দেওয়াল গেঁথে তুলতে হয়, কাল সকালেই আপনি 
ওদের সেসব হাতে কলমে শেখাবেন-_-এই কথাই আমি বলে 
দিয়েছি ওদের ।” 


শুনে অবধি আমার চক্ষু স্থির হয়ে আছে। পন্ডানসীয়ার 
বাবুটিকে যতটা নিরীহ গোবেচারি বলে মনে হয়, মালুম হচ্ছে, 
আসলে উনি মৌটেই তা ন'ন। আমার পরিচালনার ওপরে 
এটা তার একট] ওপর-চাল ছাড়া আর কী? কিন্তু তার চাল- 
চলন যাই হোক) এখন আমার জানবার এই যে, “সহজ 
ইট প্রস্তত-প্রণালী” এবং “সরল গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি” বলে কোনো 
বই কি আমাদের বাংলা সাহিত্যে আছে? আছে কিনা কেউ 
আমায় বলতে পারে 2 আর থাকলেও, এই রাতারাতি সাত 
তাড়াতাড়ি এখন তা আমি পাই কি করে? 

আর, পাই কোথায়--এই অজ পাড়ার্গ আঁবন্গীয় ? 
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কারখানা ছু রকমের । কাগ্ু-কারখানা আর কল-কারখানা। 
কল-কারখানাও আবার ছু" রকমের হতে পারে কিন্তু সেটা 
বহ্ছিমের পাল্লায় পড়ার আগে আমার ইয়াদ্‌ হয়নি । 

ইন্কুলের সেক্রেটারি বিনা নোটিশে খতঙ্গ হয়ে রেনিডের 
মতো হঠাৎ এসে গেল ছুটিটা । বঙ্কিম বললে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
কী হবে, চ তোদের বাড়ী যাই। তোকে একটা নতুন 'ধরণের 
খেলা দেখাব । 

নতুন ধরণের খেলাই বটে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখলে 
বোঝাই যায় না__খেলোয়াড়টিকে অন্ততঃ । সত্যি, বঙ্কিম এত 
খেলাও জানে ! 

আমি বললাম--তাই চল্‌্। বাবা আপিস গেছেন, তার 
বসবার ঘরটা ফীকা। মা ঘুমুচ্ছেন তেতলায়, কেউ কোথ থাও 
নেই। বেশ পিস্ফুল্‌ আযাট্মস্ফিয়ার | 

: আমাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে বঙ্কিম বললে--তোদের 
বাড়ী টেলিফোন আছে তো রে? 

“না। টেলিফোন করতে হলে আমরা পিসে মশায়ের 
বাড়ী যাই। এখান থেকে আধ মাইল । অন্ত জায়গায় করলে 
পয়সা লাগে কি না।” | 

“সেখানকার আযাঁট্মস্ফিয়ার কেমন ? এই রকম পিস্ফুল ?” 
বন্ছিম জিজ্েস করে। 

“পিসে অবস্ঠি এখন আপিসে। কিন্তব-তা বলে মোটেই 
পিস্ফুল নয়।” আমি বলি £“বরং পিসিফুল বল্তে পারিস। 
আমার পিসী রাতদিন সারা বাড়ী চষছেন। তাছাড়া বাড়ীটা 
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হদণঁন্ত রকমের পিসতৃত-ভাই-ফুল্‌। কাচ্চাবাচ্চা সব, কিন্ত 
কেউ তারা দুপুরে ঘুমোয় না-আর যাকে বলে, আট্মোসট্‌ 
ফিয়ার। এক একটি ভয়াবহ আবহাওয়া 1” 

“তাহলে সেগানে গিয়ে কাজ নেই । আমাদের বাড়ীই চ?। 
আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়াৰ 1” 
বঙ্কিম বল্ল। 

টেলিফোনের জন্যে না, চকোলেটের খাতিরেই বঙ্কিমের বাড়ী 
গেলাম । 

গিয়েই বঙ্কিম টেলিফোন নিয়ে বসলো-_অবশ্ঠি, চকোলেটের 
বাক্স সামনে রেখে। 

“খেলাট। হচ্ছে এই--” বঙ্কিম আমাকে বোঝাতে থাকে, 
“এই হচ্ছে টেলিফোন্‌। (টেলিফোন্টাকে ও পাকৃড়ায়) 
আর এর নাম, বুঝলি, রিসিভার--এম্নি করে? ধরতে হয়। 
( রিসিভারটাকে ও হাতায় ) ধরে, এইবার আমি একটু চোখ 
বুজবো, একটা নম্বর আন্দাজ করব। যা মনে আসে-_যে 
কোনো নম্বর । এই যেমন ধর্.**-**৮ | 

চোখ বুজে রিসিভারটাকে কানে ধরে বঙ্কিম উদাহরণস্বরূপ 
ছয়ে ওঠে ।..-হ্যালো, বড়বাজার ৭০৭০ হ্যালো, আপনার! বড়" 
বাজার সত্তর সত্তর 1...আপনি কে? দৌবারিক দাশ...মিষ্টা্ 
বিক্রেতা ?..ভালো কথা, আপনাদের দোকানে আজ কোনো 
পচা সন্দেশ আছে? নেই? সব পাচার করে দিয়েছেন? 
পাড়াতেই করেছেন তো ?'**বেশ বেশ 1.৩, আমি? আমি 
আপনাদের পাড়ায় থাকি, পাড়ার ভাক্তার। ভালো করে কেন 
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এখনো কলেরা লাগছে না এখানে, সেইজন্যে ভারী ভাবিত 
আছি। খুব কসে পচা সন্দেশ চালান্‌ মশাই, বুঝলেন 1 কদাপি 
টাট্কা থাকতে বেচবেন না, আগে পচতে দিন-_রীতিমতো পচুক 
_-তার পর পচিয়ে ছাড়।ন। বুঝেচেন-**৮ 

বহ্িম দৌবারিককে ত্যাগ করলো । 

“এই একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। তেমন খুব ভালো দৃষ্টান্ত নয় 
যদিও। দোকানদারদের আমি পছন্দ করি না-_পারতপক্ষে 
এড়িয়ে চলি। ওদের নিয়ে বিশেষ সুবিধে হয় না। ডোমেষ্টিক 
লোক পেলেই খেলাটা ভালো জমে ৷ তবে কয়েকটা! আজে-বাজে 
এই ভাবে যাবার পর এক একটা এমন মজার লোক কলে পড়ে 
তখন এসব--সমস্ত লোকসান পুষিয়ে যায়'-*কেমন, খেলাটা 
তোর কেমন লাগছে ? 

ওর কলের সময়ে আমার কেরামতি দেখাচ্ছিলাম | 
চফোলেটদের মুখে পূরছিলাম | ধ্বংসাবশেষটিকে গিলে বল্লাম 
_-মন্দ না। হাতে কোনো কাজ না থাকলে এক-আধ ঘণ্টা 
এই ভাবে কাঁটাবার পক্ষে ভালোই তো! অবশ্ঠি, বাবার! যদি 
টের না পায়। বিশেষ, আমার মত বৰাবা। দে, এবার 
আমি করি...... 

হাতে-কলমে যেমনটি শিক্ষা পেয়েছি-কাজে লাগাই । 
রিসিভার কানে দিয়ে চোখ বুজতে হয়...আন্দাজ-মার্কা একটা 
নহ্বরও বলে দিই...... 

“হ্যালো, এটা ইন্কুল? দয়া করে--একটু অঙ্কের মাষ্টারকে 
ডেকে দেবেন..,ক্লাসে গেছেন তিনি ? লাইব্রেরীতে কে 
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আছেন এখন? ইতিহাসের মাষ্টার? আচ্ছা, তাকেই ধরতে 
বলুন ৷ 

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক্‌, আপত্তি কি? 

“হ্যালো? মাষ্টার মশাই, আমার ছেলেকে আপনি যা 
পড়াচ্ছেন তা আর বলে কাজ নেই । এ রকম প্রাইভেট টিউশনি 
কদ্দিন থেকে করছেন মহাশয় ? আমার ছেলেকে পড়াবার নামে 
যা ফাকি দিচ্ছিলেন-ছিঃ ! সে-কথা আর বলে” কাজ নেই...৮ 

“আজ্ে..আজ্ঞে...আপনি কী বল্ছেন ?” 

গলাটা বাবাস্থবলভ করে আমি বজের মতো গর্জন করি ঃ 
“আর আজ্ঞে আজ্বেতে কাজ নেই। এই আমার স্পষ্ট কথা, 
শুনে রাখুন। আপনাকে আজ থেকে আর আমাদের বাড়ী 
পড়াতে আসতে হবে না। পড়ানো তো ছাই, যা আমার ছেলের 
কাছে শুনছি, আপনি না কি তার ঘাড় ভেডে আলুকাবলি খান্‌, 
সিনেমা গ্ভাখেন, তার পর তার জন্মদিনের পাওয়া ফাউণ্টেন 
পেনটাও এক দিনের জন্যে ধার নিয়ে জন্মের মত সাবাড় 
করেছেন-_ মেরে দিয়েছেন একেবারে--এ সব কী !” 

অপর প্রান্ত থেকে এবার সন্দিপ্ধ ক শোনা যাঁয়--“দেখুন, 
আপনার রং নম্বর হয়নি তো? আমি তো আপনাকে বা আপনার 
ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি না” 

“আর পারবেনও না। আজকের সন্ধ্যের গাড়ীতেই আমরা 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছি । মধুপুর সটকে পড়ছি সটাং। 
আপনার মতো মাষ্টারের খর্পর থেকে বাঁচতে হলে এখান থেকে 
পালিয়ে যাওয়। ছাড়া আর কোনো পথ নেই । নমস্কার ।” 
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টেলিফোন ছেড়ে বঙ্কিমের দিকে তাকালাম-_“কী ! কিরকম 
হোলো ? প্রথম চেষ্টা হিসেবে নেহাত মন্দ হয়নি, কী বলো £” 

বঙ্কিম ঘাড় নাড়লো-_একটু যেন বাঁকা ভাবেই । 

তারপর ওর পালা । ওর বরাতে একটা হোলো নো-রিপ্লীই, 
আরেকটা ফিরিঙ্গি মেম, যার কথার মাথা-মুড বোঝে কার সাধ্যি 
--যদিও আমাদের বঙ্কিমও ইংরিজি বোলচালে কিছু কম যায় না 
_-কিস্ত হলে কী হবে, ওর বিলিতি সাঁধু ভাষা মেমটার কানে 
ঢুকলেও মগজে ঢুকলো কি না কে জানে ! বঞ্ধিম বিরক্ত হয়ে 
তাঁকে ছেড়ে দিলে । শেষ পর্ষস্ত তার টেলিফোনে জুটুলো এক 
আদালি--আদর্ণলি কিশ্বা চাপ ব্রাসী-_সে তো স্পষ্টই ওর মুখের 
ওপর বলে বস্লো--“কেয়া বুর্বাকৃকা মাঁফিক্‌ বাত কর্‌তা হ্যায় ?” 

এই ধরণের বাতচিতের পর বঙ্কিম ভারী দমে গেল। রিসিভার 
ছেড়ে দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে থাকলো । 

তখন আমি পাকড়ালাম। প্রথমেই পাক ়ালাম এক নাম- 
করা সাহিত্যিককে । উপন্থাস লিখতে তিনি ওস্তাদ। তার 
উপন্যাসের কাঠামোর কোথায় কোন্‌ গলদ তাকে আমি 
অকাতরে জানালাম । আশ্চর্য, এর সমস্তই, তিনি বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে মেনে নিলেন। কী ভাবে গল্প ফাদলে আরো ভালো হয় 
তারও কিছু কিছু হদিশ তাকে আমি দিলাম--পরবতী রচনায় 
সেগুলো তিনি কাজে লাগাবেন জানালেন আমায় । 

বন্িম তো গুম্‌ হয়ে ছিলোই, এখন আরো গম্ভীর হয়ে গেল। 
ওর মুখ কালো হয়ে উঠতে দেখলাম-_-আমার হিংসেয়, বলাই 
বাহুল্য । 
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কালো মুখে ও রিসিভারটাকে হাতে নিলো এবার । নিয়ে 
চোখ বুজলো । আমি সেই ফাঁকে ওর আরেকটা চকোলেটের 
বাক্স থেকে আরো কতকগুলো সরালাম । একেবারে আমার 
মুখের তল্লাটে সরিয়ে ফেল্লাম__৪ চোখ বুজে থাকতে থাকতেই। 

বহ্কিমের ভাগ্যে এবার পাক শ্বীটের থানা এসে পড়লো । 
থানা শুনে আর সে এগুতে সাহস করলো না। “ওরে বাব বা 1” 
বলে রিসিভার রেখে দিলো-_-তগুক্ষণা। বললো ঃ “থানা ধরা 
ঠিক নয়। উল্টে থানাতেই ধরে নিয়ে যায়। বাঘে ছু'লে 
আঠারো ঘা। বাঘকে ছু'লেও তাই ।” 

আমি পরলাম। আমার টেলিফোন-জালে এবার এক জন 
লেডি ডাক্তার ধরা পড়লেন । ভালোই হোলো আরো । অনেক 
সদালাপের পর তাঁর কাছ থেকে মা'র অন্বলের ব্যামোর একটা 
পেটেণ্ট দাবাই বাগুলে নিলুম__ফি-টি না দিয়েই__বেবাক, বিনে 
পয়সায় । আমার সাফল্যের উপ রি সাফল্যে এবং নিজের ব্যর্থতার 
পর ব্যথ তায় বঙ্কিম ক্রমেই চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিলো । এবার 
সে চটে-মটে চকোলেটের বাক্সগুলো তুলে নিয়ে নিজের ডুয়ারের 
মধ্যে বন্ধ করল । | | 

বঙ্কিমটা এ রকম ! বড্‌ডো হিংসুটে । অবশ্যি, আমি একটু 
বেশি বেশি চাখছিলাম তা ঠিক,. তবু চকোলেটের এই বাজে 
খরচ-_তাও হয়তো ওর প্রাণে সইডো । কিন্তু ওর খেলায় ওকেই 
হারিয়ে দেওয়া--এটা বুঝি কিছুতেই ওর বরদাস্ত হচ্ছিল না। 

ক্রমেই ওর চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে এলো। ওর মুখে একটা 
ক্রুর হাসি খেলা করতে লাগলো । ওর ঠেঁটের কোণ বেঁকে 
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গেল। “এই বার শেষ বার- আমার পালা হয়েই খতম্‌।” 
এই বলে সে রিসিভারকে নিজের কানে লাগালো । 

“€-_আপনি ! ক'দিন থেকেই আপনাকে ফোন্‌ করব করব 
ভাবছিলাম-_ভ্যগ্যিস আপনাকে আজ পাওয়া গেল টেলি- 
ফোনে"*** 

বহ্কিমের মুখে হাসি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে 
ধরতে পারলে কার না আনন্দ হয় বলো ! 

“...আপনার ছেলের স্বভাব-চরিত্রের কথা না বলে পারছি 
না। সমস্ত আপনাকে খুলে বলাই আমার উচিত। এই বয়সেই 
ওর স্বভাবের ভেতর য্যাতো গলদ্‌ ঢুকেছে যে-আপনাকে বলব 
বলব মনে করেছি কিছু দিন থেকেই, কিন্তু-_” 

বস্কিম বলেই চলে । বল্তে বলতে মাঝে মাঝে আমার দ্রিকে 
বঙ্কিম কটাক্ষে তাকায় । আমিও ওকে ইঙ্জিতে উত্সাহ দিই__ 
চালাও-_চালিয়ে যাও। খাসা চালিয়েছো৷ । 

বাস্তবিক, এমন ফলাও করে চমণ্ডকার করে সুরু করেছে 
_ ব্কিমটা । | 

“*.*মিগ রেট ? হ্যা, সিগরেট তো টানেই, বাপ্তিল বাগ্তিল 
বিড়ি ফুঁকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগরেটের কথা কা 
বল্ছেন ? সম্প্রতি আবার গাঁজ। টানতেও সুরু করেছে। '.*আজ্ঞে 
হ্যা'..আমাদের খোট্টা দারোয়ানের সঙ্গে। প্রথমে লোটা 
লোটা ভাঙ ওড়াচ্ছিল, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি, 
ভেবেছিলাম. এ বন্ধুত্ব বেশিদিন স্থায়ী হবে না, ভাঙের বন্ধুত্ব 
অচিরেই একদিন ভাঙবে । কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা 
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ভূল। এখন তা গাজায় গিয়ে গড়িয়েছে । তাই আপনাকে * 
খোলাখুলি সমস্ত জানাতে বাধ্য হলুম 1১. 

“.*-ইন্কুল ? কোথায় ইস্কুল ! ইস্কুলে ছ'একটা ক্লাস করেই সে 
আমাদের দারোয়াঁনের আস্তানায় চলে আসে । এসে প্রাণ ভরে; 
গাজা টানে । এই তো এখনোও টান্ছে। সমানে টেনে 
চলেছে । আমার দোতলার পড়ার ঘরে বসে তার বিটকেল্‌ গন্ধ 
পাচ্ছি__নিজের নাকেই পাচ্ছি! এমন মাথ! ঘুরছে কী বলবো ! 
আপনি এক্ষুনি একটা ট্যাকসি নিয়ে চলে আসুন না__হাতে- 
নাতে ধরতে পারবেন ১০১) 

“বাহাছুর ! বাহাদুর !!” আমি যুক্তকণ্ে ওর প্রশংসা না 
করে পারি না। 

“য়নযা, কী বল্ছেন ? কাজ ফেলে এখন আসতে পারা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়? তাছাড়া, অমন ছেলের আপনি আর 
মুখ দেখতে চান না? আজ বাড়ী ফিরলেই আপনি ওকে 
গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবেন ? তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে? 
একেবারে-জন্মের মতই ? তা আপনার ছেলে, আপনার যা 
খুসি, যেমন অভিরূচি-_-আপনি যা ভালো বোঝেন করবেন, 
আমি বলেই খালাস 1...) 

বঙ্কিম হাসিমুখে রিসিভার রেখে দিলো । 

“ফাস্‌ কেলাস্‌!” আমি বলে উঠি, “একটা ছেলের দফা 
একেবারে রফা-__জনম্মের মতো সেরে দিয়েছিস্‌ ! আজ ইস্কুল থেকে 
বাড়ী ফিরে কৈফিয়ত দিতে দিতে বেচারাঁর জান্‌ যাবে-**” 

বঙ্ির্ম হাসিমুখে বলে--হুম্‌। 
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“বাপ স? অন্য কারো বাবা নাহয়ে যদি আমার বাবা হোতো 
তাহলে যে কী দাড়াতো ভাবতেই আমি শিউরে উঠছি । আমি 
তো৷ ভাই আস্ত থাকতুম না। আমার একটি কথা বলবার 
আগেই বাবা আমার হাড় এক জায়গায়, আর মাংস এক জগ্মগায় 
করে রাখতেন। সম্পুর্ণ আলাদা আলাদা করে'। মাংসের 
কিমা দেখেছিস? সেই কিমার মতই অনেকটা...” 

“তাহলে জেনে রাখো)” বঙ্কিম বাঁধা দিয়ে জানায়, “তোমার 
বাবাই ! তোমার বাবার আপিসেই এতক্ষণ আমি ফোন কর- 
ছিলাম--আর কখনো আমার সাধের খেলা মাটি করতে 
আসবে ?” 


